Ulkomaalainen elämä
Valokuvat: kirjailija
Vastauksena jatkuvaan kysymykseen saan palatessani Yhdysvaltoihin - "mutta mitä teet?"
7:30:
Herätä. Ota koira ulos, kävele mukulakivikadulla, joka nousee hieman ylöspäin kaupungista, niin että näkymä varhain aamulla ilmaantuvista pilvistä nousee kirkkojen yli. Se on kolea. Valossa on valasävyjä vaaleanvalkoisia ja sinisiä, toisinaan heikko oranssi, joka reunustaa horisonttia.
Tule takaisin sisälle, tee kahvia. Kirjoittaa. Yritä sivuuttaa sähköpostini niin kauan kuin mahdollista.
9 aamulla:
Ota koira juoksi. Ylös Cerro Fortinin raa'an kaarevan takaosan kautta vuorenrinteellä kiertävälle hiekkatielle ja ylöspäin ylöspäin, josta on näkymä mäntypäällysteiseen Sierra Norteen pohjoiseen ja laajaan kelta-vihreään laaksoon etelään.
Täällä ei ole ketään tällä hetkellä. Anna koiran irti hihnasta, miettiä kuinka tärkeä juokseminen on kirjoittamista, kuinka tämä on välttämätön fyysinen ja henkinen vapauttaminen.
klo 10:
Mene markkinoille mehua.”Amigocha!” Huutaa mehukaveri: “Kuinka Stella on?” Stella nyrkkeilee torilla. Hän sekoittaa tuoretta appelsiini- ja mandariinimehua, joskus mansikoiden kanssa. Ihmiset sekoittuvat markkinoille ja ulos, nousevasta auringosta ja hajuista ja kasoista täynnä olevaan varjoon; huitlacoche, chicozapotes, epazote, yierbasanta, asioita, joita et löydä Yhdysvalloista
Ostan avokadoja samasta naisesta joka päivä. Hän on kurju, mutta joskus hän antaa minulle neljäsosan kolmen hinnasta.
11:00:
Huevos con chipotle, nykyinen valittu brunssi. Brunssi on päivän paras ateria ja yritän tehdä siitä ylimääräisen. Toisinaan se on iso siru squash-kukkia, chile poblano, chipotle, huevos, punasipulia, tomaattia ja avokadoa, jota täydentää saksalaisen leipomon punapippurileipä.
Syömme ja katsomme kolibrin, Fredin, jonka nimimme Frediksi juhlissa jo kauan sitten ja jollain tavoin emme voi kumota Frediä siitä huolimatta, että hänellä on nyt kolme lasta, ruokkia lapsiaan. Me kurkutamme ikkunalaudasta erittäin huolellisesti sen jälkeen kun hän lähtee katsomaan sokeita vauvoja ilmassa. Etsimme Frediä Bougainvillasta.
12–17:
Voit kirjoittaa, lukea, tutkia, seurata sähköposteja ja blogeja sekä Matadoria, vaihtaa ideoita edestakaisin olkapääni yli Jorgen kanssa, katsoa viivytystä taivaan sinisessä amfiteatterissa, joka ei sisällä jälkiä aamun pehmeydestä, viileydestä, epäselvyydestä.
15-16
Popsicle-mies tulee. Yksi kookospähkinä, yksi pähkinä, oikeiden kookospähkinä- ja pähkinäpalojen kanssa pakattuina. Keskustelemme vähän lämmöstä ja hän sanoo aina: "que te vaya bien, guera", meksikolainen hyvästi, jota rakastan, tarkoittaen, "että voit mennä hyvin ", Mikä tarkoittaa, että olet aina menossa jonnekin.
17:00:
Vie koira kävelylle. Kaupunki on rentouttava nyt, rentoutuen iltaan, ja saan kahvia ja kävellä ylös Andadoriin. Turistit, yleensä suuret pastelli- ja visiiri-päällisten eurooppalaisten ryhmät, ottavat kuvia Santo Domingosta, ja toisinaan heidän oppaansa lähtevät pettämään Stellaa.
Saksalaiset rakastavat Stellaa. He keksiävat ja puhuvat hänen kanssaan siinä mitä voin vain arvata olevan saksalainen vauvapuhe. En koskaan yhdistänyt saksalaisia paimenia Saksaan, aina tajunnut, että se oli yksi niistä asioista, kuten ranskalaiset perunat, joiden juuret olivat paikassa, mutta olivat jo kauan sitten menettäneet ne, mutta näyttää siltä, että saksalaisilla ja stellalla on asia toisilleen.
Pidämme ajankohtaa ja lähetämme merirosvo-CD-telineet, joissa Lila Downs tai Vicente Fernandez soittaa, tai joskus omituinen meksikolainen Bob Dylan -kuori, ja hippi viajerot myyvät nahkarannekkeitaan ja helmikoruja. Heillä on rumpuja ja huijauksia.
Ohitamme hedelmä miehen, joka myy mangossa, appelsiineissa, kurkut ja jicamas chileissä. Hän näyttää hämmentyvältä joka kerta kun sanon hei, vaikka teen sen joka päivä.
Teemme kiertueen Conzatti-puiston ja Llano-puiston ympäri, jossa lapset lopettavat pyöräilynsä ja tuijottavat koiraa peloissaan, ja jossa eräänä päivänä, vain yhden päivän kaikissa kävelyretkissämme, pieni tyttö tuli juoksemaan ja sanoi:
”Yo soy Angela Gloria Martinez Gonazales y amo los perros” ja jatkoi tarttua koiran pään ja halata häntä. Stella on kultaseni ja rakastaa hellyyttä, mutta vanhemmat ovat tottuneet näkemään koirien vaahtoavan suussa ja heittävän itseään aitaa vasten, etteivät tätä, ja ajattelin hänen isänsä heikentyvän paikalla. Mutta Stella ja Angela Gloria Martinez Gonazales sitoutuivat, ja isä astui taaksepäin hiukan, varovaisesti ja uteliaasti.
18.00:
Mene Miscelanea-oluille. Kuljeta iso vihreä kudottu laukku, kuten señorat kuljettavat markkinoille täynnä kadehtimia, tyhjät pullot, jotka sinun on palautettava kauppaan vaihtamaan. Jos et tuota kadehtimia, sinun on maksettava 5 tai 10 pesoa enemmän pulloa kohti. Tämä on paljon nuorelle kirjailijalle, joka raaputtaa bittiä ja kappaleita yhteen saadakseen aikaan.
Annan kadehtimet ja mies tuo pari Bohemiaa suuresta pakastimesta ja laittaa ne pussiin. Joskus luolaan ja ostan valkosipulin maapähkinöitä ja jalapeño-vedenkeitinlastuja.
klo 7 iltapäivällä:
Jorge ja minä olemme oluita. Puhua. Suunnitelma. Unohda tieretket Oaxacanin rannikon ympäri ja talot, joita rakentamme syvälle Sierraan. Aloita keittäminen suuri sekoitus paikallisia vihanneksia ja kuumentamalla tortilloja, tai:
20.00:
Mene tlayudas. Paikka on vanha talo, jolla on iso neliön sisäpiha, jota reunustaa huoneet ja keittiö, jossa perhe asuu.
Mummo sekoittaa sisään ja ulos keittiöstä kudotussa mekossa, sukeissa ja esiliinalla, kun taas tlayuda-liiketoimintaa hoitava keski-ikäinen pari levitti suuria tortiljoja papupastan, juuston, viipaloidun sipulin ja salaatin kanssa ja kiinnitti chorizo-kääreemme alumiinifoliossa hiilen alla.
Lapset mutkailevat huoneistaan ja keittiöstä ja tulevat toisinaan tulemaan laittamaan salsaa tai lautasliinoja pöydällemme. Tlayudat tulevat kaksikymmentä minuuttia myöhemmin, jättiläinen grillattu tortilla rapeaksi, chorizo kiva kuumaa, pavut ja juusto ja sipulit, joiden pirstoisuus ei ole juuri löytynyt Meksikon ulkopuolelta.
klo 9 illalla:
Kävele takaisin kotiin. Rinteiden valot vilkkuvat vasten verhoavaa keskiyön sinistä ja muistuttavat minua aina ensimmäisestä yön yli menneestä bussista, jonka vietin tänne, kun minulla ei ollut aavistustakaan missä tai miten mikä oli. Tunnen silti alkuperäisen salaperäisyyden ja adrenaliinin liikkumisen kotona kävellen, vaikka kävelenkin samoilla kaduilla päivittäin.
22.00:
Firecrackers pop, kaukaisten fiestojen torvien ääni tippuu talon yli, ja me häipymme nukkumaan.
