Matkustaa
MatadorU opettaa sinulle tarvittavat taidot matkatoimittajaksi tullaksesi.
Siellä on vanha lause, jonka Brian Eno oletettavasti sanoi Velvet Undergroundista. Se menee noin "kun ensimmäinen Velvet Underground -albumi ilmestyi, vain noin 1000 ihmistä osti sen, mutta jokainen heistä muodosti rock and roll -yhtyeen."
En ole varma mitä Raymond Carverin ensimmäisten kirjojen myynti oli, mutta taiteellisella tasolla voisit soveltaa samanlaista lausuntoa. Ihmiset lukevat häntä ja haluavat tulla kirjailijoiksi. Tai he lukevat hänet, ja se vaikuttaa täysin heidän tyylinsä.
Viime kädessä on merkitystä tavalla, jolla sisäistämme taiteilijan työn. Se on tärkeämpää kuin "totuus" kirjailijan elämästä. Kuinka Lou Reedin murrosikäisyyttä oppiminen voi verrata siihen, että kuulit “Candy Says” ensimmäistä kertaa omaasi?
Siksi, kun sain selville, että toimittaja Gordon Lish on vastuussa suuresta osasta sitä, mitä rakastan Carverin novelleissa, se ei vaikuttanut siihen, kuinka tunsin hänestä kirjoittajana. Jos jokin se tekee hänestä todellisemman.
New Yorker julkaisi joulukuussa 2007 Carverin tarinan”Aloittelijat” alkuperäisen version, joka oli päällekkäin Gordon Lishin muokkauksen kanssa, joten voit verrata luonnosta tarinan lopulliseen versioon, joka julkaistiin nimellä”Mitä puhumme, kun puhumme rakkaudesta”.
Tarina kertoo 30-vuotiaiden ystäväryhmästä, joka istuu juomisen ympärillä ja kertoo erilaisia suhteita, onnettomuuksia ja itsemurhan tekeviä ihmisiä. Kuten suurin osa Carverin teoksesta, siellä on vähän juoni / toiminta, mutta sen sijaan eräänlainen jännitys (ja outoin voimakas myötätuntoisuus), joka näyttää ajavan kaiken eteenpäin.
Tässä on useita huomautuksia siitä, miten tarinaa muokattiin (ja joissain tapauksissa sen kirjoitti uudelleen, kirjoittanut Gordon Lish). Lainatuissa esimerkeissä olen säilyttänyt muotoilun sellaisena kuin se oli painettu New Yorkeriin Gordon Lishin viivoilla + muokkauksilla / kirjoittamalla lihavoituna.
1. Ajallisia viittauksia tai viittauksia selkärankaan leikataan tai vähennetään merkittävästi.
Esimerkki: Neljä meistä istui keittiön pöydän ympärillä juoden giniä. Oli lauantai-iltapäivä. Auringonvalo täytti keittiön pesualtaan takana olevasta suuresta ikkunasta.
Esimerkki: Hän sanoi, että kun hän oli nuori, hän vietti viisi vuotta seminaarissa ennen lopettamista mennä lääketieteelliseen kouluun. Hän jätti kirkon samanaikaisesti, mutta hän sanoi, että hän silti muistelee noita seminaarin vuosia elämänsä tärkeimpinä.
Koko tarinan ajan Lish leikkasi viittaukset tiettyihin ajankohtaisiin hetkiin ja tiettyyn taustajuttuun. Tämän seurauksena tarina näyttää "totuudenmukaisemmalta", kun ajalle taaksepäin muistamme harvoin tarkan päivän (tai jos teemme, sillä ei ole väliä), vaan pyrimme sen sijaan järjestämään muistoksemme "jaksoittain".”
Jos kuvittelet tarinan elokuvana, myös taustakertojen poistaminen (jos joudut leikkaamaan toiseen kohtaukseen tai flashbackiin) ja viittaukset aikaan, saavat myös koko kertomuksen liikkumaan nopeammin, lisää jännitystä. Se antaa sinulle tunteen, että olet nopeutumassa kohti jotain (todennäköisesti huonoa) tapahtuvaa.
2. Jokainen lause, joka sisältää kaksi yksinkertaista lauseketta, jotka liittyvät yhdistelmään “mutta”, on jaettu kahteen erilliseen lauseeseen
Esimerkki: Asuimme silloin Albuquerquessa. Mutta me olimme kaikki muualta.
Tämä, yksi Carverin tyylin tyypillisimmistä elementeistä, ei oikeastaan ollut tapa, jolla hän kirjoitti luonnokset; se oli tapa, jolla Lish remixoi sitä. Vaikka tämä on hyvin hieno kielellinen elementti, se on huomattava (varsinkin kun se julkaistiin), koska (a) se "rikkoi" sääntöä, jonka mukaan et aloita lausetta konjunktiolla, (b) se meni vastoin Hemingwayn edelläkävijä vuosikymmeniä vanha proosatyyli loi pitkiä yhdistelmälauseita lauseilla, joilla oli usein vain vähän tekemistä toistensa kanssa, mutta joka liittyi joka tapauksessa yhdistyksellä, ja mikä tärkeintä, (c) se antoi tekstille tämän pirstoutuneen ja reunalla olevan tunteen jos kertoja ei kyennyt vain päästämään irti (tai jotain), mutta hänen täytyi varmuuskopioida kaikki sanomansa jollain muulla ajatuksella tai tunneella.
3. Jokainen vuoropuhelu, joka ei kuulosta siltä, kuinka ihmiset todella puhuvat, vaihdetaan kansalliseksi
Esimerkki: Tuo vanha pari, jolla oli tämä auto hylky, pääsi onnettomuuteen valtioiden välisellä alueella? Lapsi osui heihin ja he kaikki revittiin paskaa pahoinpideltynä.
Esimerkki: Haluaisin vain koputtaa ovelle ja antaa irtonaisen vapauttaa mehiläispesä talossa.
On myös muita vaikutuksia, jotka Lish lisäsi tai korosti, kuten rinnakkainen rakentaminen, tiettyjen lauseiden toistaminen (”mistä me puhumme”) ja myös lopun muuttaminen, mutta yllä olevat huomautukset ovat helpoimpia vetää tarinasta ja selittää.
Kaiken kaikkiaan minusta tuntuu, että Lish ei soveltanut niin paljon omaa näkemystään siitä, millaisen hänen piti tarinan olevan, mutta yksilöi enemmän Carverin tyylin tiettyjä piirteitä, joita voidaan tiivistää ja suurentaa siten, että se oli vieläkin enemmän “Carver” kuin alkuperäinen. Mielestäni tämä edustaa toimittajan perimmäistä työtä.
Kirjailijoille (jopa matka- tai tietokirjailijoille) itsestään selvä opetus on se, että työskenteletkö muiden kanssa tai vain jatkuvasti itse muokataksesi, on äärettömiä tapoja sekoittaa muotoilua, lauseiden rakennetta, taustatietojen / ajallisten viitteiden määrää ja kymmeniä muiden elementtien avulla saavuttaa tarinoitasi spesifisiä vaikutuksia.