kerronta
Kirjailija katselee vanhoja julkaisuja / muistiinpanoja nuoren avustajan kanssa. Kuva: Laura Bernhein
Mitä kirjoittajat tekevät kaikkien jäljelle jääneiden muistiinpanojensa ja avustajiensa kopioiden kanssa?
1. Hitto. Rakensin vain lisää hyllyjä vanhempieni autotalliin. (Floridassa ei ole kellareita.) En halua jättää mitään tänne, mutta en ole varma mitä tehdä vanhojen muistikirjojen, sanomalehtien, lehtien, aikakauslehtien laatikoilleni. Ensimmäiset julkaisuni. Mitä muut kirjoittajat tekevät näiden juttujen kanssa?
2. Keräin ensimmäisen laatikoni näistä tavaroista yliopistossa. Luovan kirjoittamisen varhaiset lehdet, tehtävät Coleman Barksin luokalta. Myöhemmin katsoin sitä ja ajattelin 'toivottavasti kukaan ei koskaan löydä tätä.' Eräänä päivänä vanhempani kysyivät, voinko viedä joukon tavaroita kaatopaikalle, ja heitin myös ne varhaiset muistikirjat sinne. Nyt ajatellessani minun olisi pitänyt polttaa heidät.
3. Perhe ja minä olemme matkalla Patagoniaan parin kuukauden kuluttua. Meillä on pieni pala maata El Bolsónissa. Olemme täysin rajoitettuja siihen, mitä voimme tuoda sinne alas, ja minulle on varusteiden oltava pakattu ensin: työkalut, lumilauta, märkäpuvut, saappaat, lumikengät, suojalasit. Ehkä muutama kirja.
4. On outoa selailla takaisin joidenkin näiden vanhojen muistiinpanojen ja julkaisujen läpi. Jotkut heistä ovat ikääntyneet paremmin kuin luulisin. Muut en osaa lukea. Tämänkaltaiset asiat näyttävät pikemminkin muistavan missä olit ja mitä teit noin kirjoittaessasi niitä. Kuinka kova luulit silloin olevan. Ja kuinka paljon vaikeampaa se näyttää nyt.
5. En usko, että haluaisin polttaa tämän kirjoituserän. Ehkä jotain silppua, käytä sitten matkustamon eristeenä.
6. Kun yritin ensin julkaista, se oli kuin meloa. Halusin julkaista niin pahaa, ja sitten kun sain vihdoin ensimmäisen julkaisuni (Se oli Mountain Gazettessa), ajattelin, pirun - rakennat kaiken mielessäsi aivan kuin nopea.
Oceana, Tallulah rotko. Kuva: Alex Harvey.
Ja sitten lopulta vain nousee ylös ja ampuu tuon paskan, ja kun se on ohi, kaikki mitä haluat tehdä, on ajaa toinen.
7. Tallulah-joella oli tämä nopea, Oceana. Asia laski kuin 80 jalkaa. Tarkastelin sitä enkä nähnyt tarkalleen minne mennä, mutta pystyin ehdottomasti näkemään minne en halunnut mennä. Tunsin muurahaisen siellä rotkon pohjassa. Ihmiset tarkkailivat näköalatasanneilta satoja jaloja kanjonin seinien yläpuolella.
8. Chattoogassa oleva muukalainen oli sanonut minulle, että on hyvä mennä, vain nojata taaksepäin, kun osut pohjaan. Asia oli ruma ja kaunis ja massiivinen, ja oli aika juosta. Muutama melahalvaus, sitten kaikki vaaleat, iskut, sitten rullan.
9. Voit ottaa kuvan tai kirjoittaa tarinan ja laittaa sen laatikkoon, laittaa laatikon hyllylle ja ottaa sen sitten takaisin alas (tai joku muu ottaa sen takaisin) myöhemmin. Se näyttää kuitenkin virtauksen vastaiselta. Loppujen lopuksi et voi ottaa mitään muuta kuin itse ratsastaa.
