Perhesuhteet
Ensisijainen asia, jonka jokaisen meksikolaisen äidin lapsen ei tulisi koskaan tehdä, on perheen liiketoiminnan julkistaminen. Joten, tämä artikkeli on luultavasti viimeinen asia, jota äitini haluaa äitienpäiväksi. Oho. Anteeksi, Mami.
Eräs meksikolais-amerikkalainen ystäväni vitsaili”meksikolaisia viettävät koko elämänsä peläten häpeä.” Meksikolaisen äidin”Eres una sin vergü enza” -kappale on niin syvä, että se syyttää syyllisyyden perustoimintaan päivittäisessä päätöksenteossa. Yhdistä se vakavan katolisuuden kanssa, ja kun kyse on syytöntä olemassaolosta, meksikolaisten äitien lapsilla ei ole mahdollisuutta.
Vietin suuren osan murrosiästäni pakenemassa äitini edestä, joka ajaisi minua kiharoilla, geelillä, voiteella, huulikiiltoilla - kaikella ja kaikella, mikä sai minut näyttämään säädylliseltä. Joka joulu hyvä lahjapala tuntui vihjeiltä ja nudistuksilta asioihin, joita äitini ajatteli, että en ostaisi omia laukkujani, nahkasaappaita, kynsisilmäyksikköä, asianmukaista mekkoa.
Hän väitti, että kyse oli itsevarmuudesta: käveleminen korkokengillä mukavilla hiuksilla voi todella saada sinut uskomaan itseesi. Viimeisen elokuun aikana, kun minut kutsuttiin puhumaan konferenssissa Etelä-Afrikassa, kokeilin hänen neuvoja: kantoivatko hiukseni, tyylikkäät, mustat pumput, laitoin ripsiväriä. Tapoin sen. Sain myöhemmin työpaketin, ja tajusin lopulta, että jopa itsepäinen, poikani itseni voi myöntää, että heillä on vähän aikaa sitten bien arregladita.
Aina huoneessani oli sotku: “Cochina, Fea, asquerosa. "Aina kun kävelin ulos talosta virittämättömässä paidassa:" Que corriente, ordinaria, mauton."
Kyllästynyt kuin helvetti ja tuntuu kiinni talon sisällä?
"Pues ponte limpiar."
Kun äitini katseli ensimmäistä kertaa seksiä ja kaupunkia, hän kesti noin kymmenen minuuttia ennen kuin suuttui ja sanoi:
"Estas mujeres no tienen que hacer!"
Äidilläni ei ole aikaa valittaa suhteesta. Koska hänen elämässään on niin paljon todellisia ongelmia, että Manolo-Blahnikia käyttävien manhattanilaisten vivahteissa ja seksuaalisissa huolenaiheissa ei ole mitään järkeä.
Tequila voi parantaa kylmää, ja viski on hieno vatsakipu, mutta etkö uskalla koskettaa niveltä Meksikon kotitaloudessa: "Que, no tienes abuela?"
Hänen vastauksensa hämmennyksen jälkeen: "Ándale, bien hecho, por ser pendeja."
Meksikolainen versio kolmesta pienestä sikasta - “Los Tres Cochinitos” - kääntää tarinan: kolme sikaa eivät rakenna taloja välttämättä, vaan unelmoivat siitä, minkä he uskovat muuttavan olosuhteitaan. Yksi haaveilee rakentaa itse palatsin ja toimia kuin kuningas. Yksi haaveilee rakentaa itselleen purjeveneen matkustaakseen maailmaan ja jättääkseen perheensä hyväksi. Mutta viimeinen sika - kunniallisin ja rakastetuin kolmesta - unelma omistaa elämänsä vankan talon rakentamiseen köyhälle äidilleen. Piilotettu viestintä ennen nukkumaanmenoa? Panostat.
Aina tosi meksikolainen nainen, äitini uskoo erittäin hyvin asioiden laatuun. Jos äitini ompeli mekon, siitä tuli show-stop. Jos napki irrotettiin takista, hänen ompeleminen oli hieno. Jos kuisti tarvitsi painepesua, hän hieroi sitä paskaa, kunnes koko lattia loisti valkoisena. Äitini ei ymmärtäisi käsitettä”puoliase”. Hänelle ainoa oikeutettu tapa täydentää jotain on tehdä se oikein.
Asioiden kauneuden varmistaminen ei aina tarkoittanut viettää paljon rahaa. Hän on käsintehty suurimman osan perheemme joulukoristeista. Hän omutti periaatteessa kaikki verhot, tyynyliina, pöytämatto, joka koristi ikkunoitamme, pöytiämme ja sänkyjämme. Ensimmäiseksi ehtoollisuudeksi hän suunnitteli ja teki pukeutumisen itselleni mallineen sen heti Audrey Hepburnin Funny Face -mekossa, täydellisenä jäljellä olevasta kankaasta tehdystä raamatunlaatikosta. Mekko oli kirkon osuma.
Äitini hoitama, nukun vielä tänä päivinä eksponentiaalisesti paremmin, kun joku ajaa sormensa läpi hiukseni ennen nukkumaanmenoa (tuleva aviomies: tee muistiinpanoja).
"Estó mago lleno, corazón contento."
Koko elämäni kunnioitin äitini keittämistä, kuinka hän 20 minuutin kuluessa pystyi valmistamaan lautasen pikadilloa, fajitasta tai carne con papasta, joka voisi muuttaa mielialaa, ratkaista perheen epäkelpoisuuden, mahdollisesti luoda maailmanrauhan. Uutisia hänen aterioistaan alkoi lopulta saada naapurit tapaamaan kätevästi kello kuusi toivoensa ampuvansa illalliskutsuun.
Joten voitte kuvitella yllätykseni (ja helpotuksen!) Klo 22, kun äitini kirjoitti lopulta kaikki hänen kuuluisat meksikolaiset reseptinsä kotitekoiseen keittokirjaansa, jonka voin viedä mukaani yliopistoon, että kaikki hänen taideteoksensa kietoivat nämä kolme perusasiaa: chile, salsa de tomate ja komino. Salaisia tekniikoita ei tarvita, Julia Child -kirjaa ei tarvita; vain variaatiot jalapeñoista, tomaattikastikkeesta ja tonnia kuminaa ja mestariteos oli valmis.
Valtioiden maahanmuuttajana äitini ei koskaan oikein ymmärtänyt monimutkaisia merkintöjä ja rotu-ajatuksia Yhdysvalloissa. Hän ei tiennyt, tunnistetaanko se latinalaiseksi tai latinalaisamerikkalaiseksi vai ei, eikä hän oikeasti ymmärtänyt miksi tai miten se merkitsi.
Mutta ensimmäisen vuoden aikana, kun hän työskenteli espanjankielisenä opettajana vanhassa lukiossani, opiskelijat kutsuivat häntä usein "märkäpalaksi" ja "likaiseksi meksikolaiseksi". Yhtenä yönä ryhmä opiskelijoita jopa laski hänen renkaansa. Olin asunut; äitini näytti vaiheettomalta. "No les dejes", hän sanoi aina tällaisille asioille: "älä salli niitä". Ilman muistutusta unohdin aina, että minulla oli valinta.
Milloin tahansa jättäisin äitini pitkäksi ajaksi - tieretkelle, lomalle, jopa nukkumaan - hän ei antanut minun poistua talosta, ennen kuin antoi minulle”la bendición” otsaani. Ja päivä ennen kuin matkustin ensimmäistä kertaa ulkomaille, äitini antoi minulle pienen Virgen de Guadalupe -hahmon pitääkseni reppuni sisällä. Hän sai minut lupaamaan, että pidän sen aina mukanani suojelua varten. Tuo virgencita on nyt kulkenut kanssani kuuden vuoden ajan kolmenkymmenen maan läpi viidellä mantereella. Ja olen tullut kotiin joka kerta ehjänä.
Siellä on kuitenkin enemmän kuin virgencita. Äitini kertoi minulle myös juuri tänä vuonna, että kun päätin ensin opiskella ulkomaille Etelä-Afrikassa, hän meni lähimpään katoliseen kirkkoon, sytytti kynttilän ja teki sopimuksen Jumalan kanssa:”Jos palautat hänet turvallisesti, lupaan, että "Vie hänet mukaani Basilica de Nuestra Virgen de Guadalupeen Meksikossa (kirkko, jonka uskotaan hänen olevan alun perin ilmestynyt) ja sytyttäkää siellä myös kynttilä." Kaksi vuotta paluun jälkeen teimme pyhiinvaellusmatkan yhdessä, ja hän piti sanansa.
Äitini tuli tähän maahan seitsemäntoistavuotiana tuntematta englanninkielisyyttä ja valmistui ylioppilaaksi suorittamalla kotitehtävänsä joka ilta sanakirjan avulla. Hän nousi lentoyhtiön toimeenpanevan avustajan joukkoon tutkimalla ylimääräisiä yrityskirjeiden jäljennöksiä, jotka muut suuritehoiset työntekijät jättävät kopiohuoneeseen, ja jäljittelemällä heidän sanastoaan. Kasvattuaan kolme lasta, hän palasi yliopistoon ja sai 45-vuotiaana espanjalaisen kirjallisuuden kandidaatin tutkinnon. Viime vuonna työskentelemällä lukion AP-espanjan kielen opettajana yli 80% hänen opiskelijoistaan suoritti AP-tutkinnon. Hänen elämäntarinansa on lopullinen todiste siitä, että meksikolaiset ganas ovat elossa ja hyvin.
Päivänä, kun aloitin vuoden reppuilla ympäri maailmaa, äitini antoi minulle lahjan: rahalaukun - sellaisen, jonka panet farkkujesi alle, jotta hänelle jättäisi ylimääräinen käteinen ja tietysti hänen ommeltu passi - käsi samasta kankaasta, jota käytettiin ennen miinan myytämistä, missä nukkui vauvana. Hän oli säästänyt kangasta 24 vuotta odottaen oikeaa aikaa käyttää sitä. Sen mukana tuli huomautus”Syntymästä maailman matkustamiseen!”
Ja sitten tiesin, että vaikka olenkin mielenkiintoinen kaksikymmentäseitsemänvuotias nainen, kirjoittaen artikkeleita perheen trapitos sucios -lehdistä matkalehteen, hän voi silti olla ylpeä minusta omalla erityisellä tavallaan.
Hyvää äitienpäivää, Mami linda. Rakastan teitä suuresti.
Kuva: Josh Lloyd
