Baarit + yöelämä
Toimittajan huomautus: Tämä on ensimmäinen Meksikon kantinoiden kolmiosaisesta sarjasta. Pysy kuulolla seuraavien kahden kappaleen julkaisemiseen tällä viikolla Nightsissa.
On vähän yli neljä iltapäivällä, ja Meksikon suuri koboltin taivas on haalistunut vaalean sinivalkoiseksi väsyneiden pilvien luistaessa sen kaarevilla reunoilla. Cantinan puiset ovet antavat ruosteisten jousien luomiseen, kun he kääntyvät takanamme; ne ovat hieno este katujen ulkomaailman ja miesten ja vihan sisämaailman välillä.
Street, valo, naiset; cantina, miehet, olut.
Feature Photo: Fausto Nahum Perez Sanchez. Kuva: Jorge Santiago
Sisällä vaaleankeltaisen valon palkit putoavat puupöytäjen yli, ja miehet istuvat juoden. Oikealla puolella on baari, jossa puiset jakkarat ja valkoinenpaitaiset baarimikot seisovat ennen tequilan seinää. Vasemmassa reunassa on suurella näytöllä varustettu televisio, joka näyttää lucha libre -tapahtuman, kun miehet hyppivät toisiaan yksityiskohtaisissa hopeapukuissa.
Rancheran pehmeät kielet ja paalit äänet täyttävät taustan. Muutama mies kääntää päänsä ja palaa sitten pitkäkaulaisten oluidensa luo. Valitsemme pöydän.
”Mitä saan sinulle?” Tarjoilija kysyy vain pienellä silmäyksellä suunani.
Tilaamme Victoriaa ympäri.”Les gustaria una sopa Azteca?” Tarjoilija kysyy, ja annamme heikot virheet ja hymyillen ja sanomme: “Si, porfa.” Olkoon botanat alkavat.
Kantina, ei ole vain juoma- ja itkupaikka sekä katsella homoeroottista painia ja kuunnella mariachien laulua naisten pettäjien ja viejojen ja putojen ongelmista, mutta myös syödä. Suurimmassa osassa kantinoita jokaisessa oluessa on botanaa, joka on meksikolainen versio espanjalaisesta tapauksesta. Mitä enemmän oluita, sitä hienostuneempia ja runsaampia botanaa.
Kuva: Jorge Santiago
Täällä on ensin sopa atsteekka paistettuilla tortillalla, queso freskolla ja chicharronin väistämättömillä kasoilla. Viimeksi mainittu - paistettu sian iho - on cantina-katkottua. Se on rasvaista, lihaista, miehistä ja minusta kiistattomasti inhottavaa. Myöhemmin on vedetyn sianlihan tostadaa, sitten takkoja, jotka on valmistettu hot dogilla, sipuleilla ja poblano-paprikoilla. Syömme, juomme. Ja juo vähän lisää. Ja muista sitten, että vierailla on lisää kantinoita.
Kalteva valo tuntuu nyt pehmeämmältä. Iltaiset tuulet jäähtyneimmällä vihjeellä ajautuvat pitkien, kapeiden ikkunoiden läpi, jotka ovat avoinna, paitsi takorautaa, joka luo esteen täältä sinne. Annan vastahakoisesti keholle mennä kylpyhuoneeseen.
Ovet:
Vasen: Viejas (Kirjallinen käännös: vanhat vaimot)
Oikein: Machos ('nuff sanoi.)
Vieritämme taskujemme ympärillä muutosta ja maksamme shekin. Ympärillämme olevat miehet jatkavat kiusallisia, raakoja keskustelujaan poistumisen yhteydessä. Se on loppujen lopuksi vain viisi. Itkeminen on myöhemmin ja kauempana kaupungin eteläpuolella.
Puoli korttelin tiellä Tabula Rasa -kadulla, seinät koristavat maalauksia luurankoista, jotka tanssivat elävän sinisen, punaisen ja vihreän illallisen kohtausten ympärillä. Tämä paikka on hieman taiteellisempi. Seinät on maalattu pöydän korkeudella erämaa-, kaktus-, humalassa intialaisessa nukkumassa sombreron alla, autiomaassa, kaktus, humalassa makuissa intialainen, autiomaassa, kaktus …
Mustavalkoiset valokuvat kantinan sankarien näennäisen satunnaisesta valinnasta koristavat seiniä. Bob Marley on paikalla, kuten myös runsas, alasti Marilyn Monroe; Frida Kahlo, Che ja Maria Sabina ovat läsnä, kaikki tupakointiliitokset, ja Zapata ja Pancho Villa katselevat stoaarisesti muotokuvistaan ja antavat tuon, vakavan, vallankumouksellisen asennon.
Kuva: Jorge Santiago
Jukebox pelaa - ikään kuin surrealistisesta, utuisesta unesta - Pink Floyd. Miehet istuvat raa'asti puupöytäjen yli ja niiden välissä oli caguamoja (litran kannu olutta). Kysymys ei ole”mitä haluaisitko juoda”, vaan
”Perhekoko vai säännöllinen?”
”Öö… tavallista.” Meidän on viimeinkin pidettävä yö. Viisi olutta ja lautanen maapähkinöitä myöhemmin, otamme käyttöön uuden tunnelman. Huomaan kaukaisella seinällä julisteen, joka tuomitsee naisiin kohdistuvan väkivallan, ja merkinnän “Tupakointi kielletty”: merkkejä uusista aalloista, uusista vaikutteista, tunkeutumisesta kantinaan. En ole ainoa nainen täällä, vaikka toinen näyttää hieman epämiellyttävältä ja hymyilee oluensa päällä, nojaten mieskumppaniaansa.
Täällä kun nauramme ja puristamme kalkkia maapähkinöiden päällä ja tilaamme toisen kierroksen, ja sitten toisen, taivas tekee laskeutumisestaan keskiyön siniseksi, rikkaan, eloisan värin, joka täyttää yhä kaukaisemmat kadut heiluttavien ovien ulkopuolella.
Kuva: Jorge Santiago
”Mikä on cantina?” Kysyn, käyttämällä Jorgen matkapuhelinta äänityslaitteena. Vastaukset vaihtelevat sosiaalisen luokan antropologisista analyyseistä satiirisiin kommentteihin herkullisesta chicharronista ja virkistävistä juomista sarjaan matalia, humalaisia keikkoja.
Menen taas kylpyhuoneeseen. Tässä ovessa on raskas lukko, jonka baarimikko avaa minulle ruosteisella avaimella. Ilmeisesti on kulunut jonkin aikaa siitä, kun nainen kulki näiden osien läpi. Ainakin he pitävät naisten huoneen lukittuna hetken syntymiseen asti.
Sisällä on vaaleanpunainen roskakori ja yksinkertaisimmat palvelut. Seinät peitetään hämähäkkiverkoilla. Ihmettelen, suositeltavasti, jos nämä verkot edustavat naisten puuttumista klassisessa kantinassa tai itse kantinan asteittaista loppumista ja muutosta. Kun onnittelen itseäni tästä syvästä ajatuksesta, harjaan symbolisesti syrjään muutama hämähäkkiverkko ja kävelen uudestaan ulos, tiivistäen lukon takani pitäen tilan turvassa tuleville naisille.
Siirrymme seuraavaan kantinaan. Kadut tuntuvat vilkkaalta syvenevän sinisen valon voimakkuuden tahdissa tai vain oluidemme ja sirinämme yhteydessä. Nämä kadut ovat minulle nyt labyrintti; Kävelen harvoin näillä alueilla, kaukana Zocalosta etelään, missä nuoret naiset, joilla on peloisat kasvot, kiirehtivät vauvojen kanssa sylissään, ja miehet swagger, ja tietty paino ja jännitys roikkuvat ilmassa.
Siellä on veitsi- ja myymälöitä, jotka tarjoavat kymmeniä cowboy-saappaita, ja sitten kun olemme kääntyneet pitkin hengitys- ja äläkä katso-hakuväylien läpi, on olemassa monia, monia kantinoita. Suurimmalla osalla puuttuu ovia nyt ja sen sijaan heillä on avoimet sisäänkäynnit, jotka antavat loisteputket ja humalassa olevien miesten keskustelun kakofonia.
Eleet näissä paikoissa ovat ilmeisempiä. Mies tunnistaa ystäväni Eleutarion ja tulee juoksemaan ja huutamaan kantinasta tervehtimään häntä.”El re-encuentro” ystäväni kutsuvat sitä nauraen; törmäämään siihen valitettavaan tuttavuuteen, kun otat uuden Victoria-etanan. Pysyi luolaan petoon.
Tämä uudelleensuuntaus koostuu miehestä, joka tarttuu Eleutarioon siihen kireättömään miehen kiintymykseen, jonka kantinat ovat tuoneet esiin, ja sitten ystävällisesti tarjoamalla näyttää meille jäsenensä valokuvalle. Hän on vetoketjun puolivälissä, kun huutavani nauraen, vastakkain päin, lopulta hänet varoittaa. Hän antaa uuden sydämellisen iskun Eleutarion takaosaan ja olemme siellä, häpeämällä ja pilkkaamalla E: tä muulle caminolle.
Kuva: Jorge Santiago
Seuraava cantina on akvaario, joka on täynnä omituisia humalassa olevien uroslajien lajeja. Se on iso, avoin, seinäseinäinen huone, täynnä muovipöytiä, kylpetty surrealistisessa sinisessä ja vihreässä valossa, ja sitä koristavat vain sarja pornografisia julisteita, jotka ovat kulkeneet moottoripyörien blondista. Asu on farkut ja rasvatut mustat hiukset, ja tietyntyyppinen tyylikäs puolihymy, joka ei ole tarkoitettu ketään varten.
En ole ainoa nainen täällä, mutta olen ainoa, joka ei toimi prostituoituna. Valitettavasti minun on mentävä kylpyhuoneeseen.
Oman mieheni - jotka parrakkaina kuraattoreina, maaseudun opettajina ja taitekuvaajina eivät täsmälleen sovi täällä säännöllisesti pidettävään cantina-laskuun - odottavat minua “kylpyhuoneen” ulkopuolella, joka koostuu sementti-wc: stä, jota ympäröi suihkuverho. Olen keskivirta, kyykyilen wc: n yli, kun verho on yhtäkkiä räpistynyt auki.
"Hei!" Sanoo prostituoitu ihokarkaisessa ruskeassa silkkipaitassa ja valkoisessa miniseoksessa.
”Hei!” Yritän vastata kevyesti, ikään kuin olisimme kadulla kiinni vanhoja kavereita, emme prostituoituja ja pissaavaa amerikkalaista juttelemassa kantinan kylpyhuoneessa.
"Maasi on kaunis, eikö niin", hän sanoo tosiasiallisesti. Pidän tätä yrittäessään saada päätökseen mahdollisimman nopeasti.
"Uh", sanon käärimällä asiat, "se riippuu, luulen."
”Koko perheeni on siellä,” hän sanoo,”Los Angelesissa. Sen on oltava paljon mukavampaa kuin täällä.”Hän istuu suorassa alas istuimetonta wc: tä ja alkaa pissata ilman toista ajattelua.
"No, " sanon, yritän tehdä poistumisen, "Minusta Meksikolla on enemmän sydäntä."
Hän kohauttaa olkiaan pimeydessä. "En tiedä", hän sanoo.
"No, " sanon, en ole todella varma, pitäisikö minun jatkaa Meksikon sydämen puolustamista prostituoidun loputtoman virran yli, "luulen näkeväni myöhemmin."
