kerronta
Olin markkinoilla Chennaissa, Intiassa, ja pieni tyttö - ehkä 5-vuotias - kerjäsi aggressiivisesti rahaa. Hän kietoi itseni jalkani ympärille, kun seisoin, halvaantunut tietämättä mitä tehdä. Ennen Intiaan matkustamista ihmiset käskivät minua koskaan antamaan kerjäläisille. Erityisesti lapsen kerjäläiset tiedettiin hyödyntävän roistojen ja ihmiskauppaa käyttävien kartellien toimesta, ja usein antolaki tarkoittaa, että muut teitä hyppäävät toivoen samaa. Mutta tietäminen, joka ei valmista sinua söpölle, selvästi nälkäiselle 5-vuotiaalle käärittyä jalkasi ympärille, itkee.
Lopulta tajusin, että hän ei kerjää rahaa - hän oli hakemassa vesipulloa. Epäilen hetken, kun lähellä oleva katukauppias käveli ohi, veti hänet minulta, haastasi häntä ja antoi minulle sitten suuren, ingratiatiivisen hymyn, joka näytti sanovan: "Olet tervetullut!"
Kun ajoimme pois markkinoilta, näin lapset uimassa lähellä olevassa jätevesikuopassa. Se mitä hän juo ulos, tajusin. Kun pääsin takaisin alukselle, jolla olin oleskelemassa, minua käskettiin kaatamaan vesi ulos.
Pahimmat hetket tarttuvat teihin eniten
En usko, että elämässäni on hetki, josta tunnen olevani pahempi kuin silloin, kun en antanut pienelle tytölle lonkero puhdasta vettä. Se ei olisi tehnyt minulle kirjaimellisesti mitään haittaa, ja hän olisi voinut saada sinä päivänä ainakin vettä, joka ei ollut ollut kosketuksissa raakaveden kanssa.
Jos katson takaisin matkustajaksi puolitoista vuosikymmentäni, jos kuitenkin valitsen hetket, jotka ovat minua kiinnittäneet eniten, suurin osa niistä olisi kielteisiä kokemuksia. Tämä ei tarkoita, että minulla ei ole ollut mukavia hetkiä matkoillani. Minun ja muukalaisen välillä on ollut paljon vuorenhuipun auringonnousua, ystävällisyys- tai yhteydenottohetkiä sekä jännittäviä benji-hyppyjä, kallion sukelluksia ja postinumeroita. Mutta nämä hetket, vaikkakin tällä hetkellä erittäin nautinnolliset, eivät olleet muodollisia missään todellisessa mielessä. He eivät ole oikeasti määritelleet minua. Pahimmat hetket ovat.
Olin Valenciassa, Espanjassa. Olin 15-vuotias ja istuin perheeni kanssa ulkona kahvilassa. Olin äskettäin ostanut upouuden videokameran kuukausien kesätyö säästöiltä aikoen rakentaa salkun, joka voisi päästä minut elokuvakouluun. Laitoin kameran kanssa pussin jalkoihini.
Jossain vaiheessa, aterian aikana, mies lähestyi meitä ja esitti meille kysymyksen espanjaksi. Yritimme vastata pienellä espanjankielellä, joka meillä oli, ja kamppaillessamme hänen kumppaninsa hiipi minun takani ja tarttui kameraani. Kun näin mitä oli tapahtunut, purskahdin kyyneliin. Elokuvakoulu! Mennyt! Kuukausien työ kameran ostamiseksi! Hukkaan! Nöyryytetään omituisessa julkisessa paikassa!
Vanhempi sisareni kuoletti itkuani. Vanhempani tunsivat siitä selvästi kauhean, mutta olivat myös hämmentyneitä eikä tienneet oikein mitä tehdä. Kahvilan omistaja, ystävällisesti vanhempi mies, jolla oli jättiläinen, kihara viikset, käveli ulos, näki minut, kysyi mikä oli vialla ja pani sitten kätensä ympärilleni.
"Tämä on elämää", hän sanoi, "olet kunnossa. Olet terve. Häviämme asiat, mutta ne ovat vain asioita.”
Minusta tuntuu edelleen epämääräisen epämukavalta siitä päivästä. Olin tehnyt tyhmä asia, ja maksin siitä. Ja ajattelen edelleen miettimistäni julkisesta haavoittuvuudesta. Mutta siellä oli mies, täydellinen muukalainen, joka ei tiennyt minusta mitään, joka oli ystävällinen. Joten vaikka tiedän nyt, että varkaita on maailmassa, tiedän myös sellaisia vanhoja miehiä, joilla on ohjaustanko viiksiä, jotka lohduttavat outoa teiniä.
Opit enemmän kipusta kuin nautinnosta
Matkakirjailijana yritän yleensä kuvata matkan miellyttävät osat. On vain niin monia tapoja kuvata, kuinka mukavaa on juoda cocktailia rannalla, ja kaikilla tiedän, että kaikilla on samat samat mukavat kokemukset. Kaikilla kauheilla kokemuksillani on kuitenkin oma ainutlaatuinen maku. Leo Tolstoyn lainaamiseksi väärin: "Kaikki onnelliset matkustustarinat ovat samanlaisia, kaikki onneton matkajutut ovat tyytymättömiä omalla tavallaan."
Ja nämä kovat matkakokemukset ovat muuttaneet minua parempaan. Hämmennyksen tai omantunnon kipu tarttuu mukanasi kauemmin kuin ohimenevät tyydytyksen hetket. Kipu on opittava, nautinto on vain nautintoa.
Nykyään minulla ei ole kameraa. Minä kirjoitan sen sijaan. Olen sen velkaa varkaille kuin vanhalle. Ja vaikka tiedän edelleen uhanalaisille lapsille antamisen vaarat, tuen nyt ihmisoikeuskampanjoita ja yritän aina kun mahdollista, tehdä maailmasta paikan, jossa lasten ei tarvitse kerjätä. Ja aina kun nousen lentokoneeseen, tiedän, että en etsi kipua, mutta jos löydän sen silti, teen parhaani oppiakseni siitä ja muuntaa siitä jotain hyödyllistä.
