Kuva: Benjamin Orbach
Kun odotin yksireiän, joka vie minut yhdysportilleni O'Haren lentokentällä, aurinko nousi ja maalasi punaiseksi Chicagon taivaan alareunat.
Se oli vanhusten sikhien turbaanin väri Jaipurissa, mies, joka oli myynyt minulle pullon vettä vaihdon vaihtamisen välillä pyhiinvaeltajille, jotka ohittivat hänen myymälänsä.
Punainen valo heijastui aseman lasiseinistä, teräsvärisistä kalusteista ja kuohuviinilattiasta. Olin ensimmäistä kertaa kahden ja puolessa viikossa yksin.
Retkimatkoini Intiaan oli matka maailmaan, joka oli täynnä hennavärjättyjä oransseja hiuksia; vasta paistettu naan; ruskea- ja kultarannekkeet; 500 vuotta vanhat kalaverkot; violetti saris; teeviljelmien vihreät kentät; ja “Mikä on nimesi?” huutaa 19 hymyilevästä lapsesta, jotka seurasivat minua Shekawatin kylän läpi.
Omat valokuvani ovat värikkäitä kollaaseja, jotka on asetettu värisemisen ja liikenteen kiihtyvyydelle, mutta kun katselin auringonnousua Chicagon lentokentällä, ajatukseni täyttivät Mathura-aseman pimeys ja miehen raaputusääni, joka vetäytyi itseään tasolle.
Mathuran asema
Viikkoa aikaisemmin, aseman himmeiden valojen alla, juna hidastui pysähdykseen ja hyppäsimme alla olevalle laiturille.
Värisevät kämmenet kutsuivat varjoisista reunuksista ja pienet kädet taputtivat jalkojani.
Ystäväni Fred ja minä sekoittelimme muiden matkustajien kanssa kiipeämällä ramppia ja ylittämällä sillan laiturille 1 ja lipun ikkunan toisella puolella. Rampin sisäänkäynnillä viirastelimme valkopisteisen lehmän ympärillä kuin vesi, joka virtaa joenpohjan ulkonevan kivin ympärillä.
Oli kello 19.30, Fredin lento lähti Delhistä kello 11.30, ja olimme muutaman tunnin päässä.
Lautasillalla, kiinni vilkkaiden paikallisten keskuudessa, käännyin irti vanhempien miesten ojennetuista käsistä, jotka käyttivät paksuja laseja ja olivat sivuilla kengätöntä lasten välillä likaa värjätyissä vaatteissa, jotka räpyttivät väkijoukon vauhtia.
Värisevät kämmenet kutsuivat varjoisista reunuksista ja pienet kädet taputtivat jalkojani.
Kymmenen metrin päässä rampin päästä nuori mies makasi selällään. Hän tarttui mustaan kuntosalilaukkuunsa vasemmassa kädessä ja oikean lenkkarin pohja oli kohti lähestyvää pakkaustamme. Hänen hopeakello kippuhti himmeässä valossa; hän ei ollut aseman asukkaista.
Se oli ollut kohtaus, ja rusketuspukuisen virkamiehen polvistui sivuunsa.
Yleisö hidastui, rekisteröi lausumattoman tunnustuksen odottamattomuuden tai ehkä kohtalon voiman sattumanvaraisuudesta ja jatkoi.
Äkillinen pimeys
Kuva: Benjamin Orbach
Fred ja minä etsimme lippu-ikkunaa tarvitsevat pikakulkua Delhiin. Laivastopaitani oli värjätty suolaisella kuivatulla hikeellä. Kun Fred osoitti lippuikkunaan, tapahtui kollektiivinen huokaus ja sitten musta hiljaisuus.
Asema hukkui Intian maaseudun pimeyteen.
Ennen kuin valot sammuivat, olin huomannut jalkattoman kerjäläisen puulaudalla. Hänen kiharaiset hiuksensa saavuttivat katon ja kätensä käärittiin rypsiin, jotka olivat kerran valkoisia. Hän oli vetänyt tiensä lavan yli.
Sovellessani ympärilläni oleviin mustanmustisiin muotoihin tein kerjäläisen muodon vain muutaman metrin päässä. Sähkökatkon tuntemattomana hän jatkoi laiturilla. Hänen levynsä raaputtava ääni betonilattiaa vasten leikkasi paksun ilman läpi ja palautui aseman seiniltä.
Oliko hän sokea? Ihmettelin. Tajusiko hän, että pimeyden ympäröimänä meillä oli vai ei sillä vain ollut merkitystä?
Hän liikkui vielä tummien möykkyjen ympärillä - matkustajat hiipivät lakanoilla yötä varten, päänsä tuki matkatavaroihin. Olimmeko me kaikki vain erimuotoisia kokkareita?
Ehkä olimme lopettaneet hänen olemassaolonsa, aivan kuten hän oli meille.
Matkailijan hetki
Kaksi minuuttia kului, generaattori alkoi nurinata, ja valot välkkyivät. Intian aikakatkaisu eksistentiaalisille muskeille oli ohi ja aseman liikenne jatkoi kiireellistä vauhtiaan.
Mitä maksat sellaisesta hetkestä, äänen pysähtymisestä ja hajujen leviämisestä?
Yrittäessään poistua paikallisista asioista, jotta Fred voisi ostaa lippujamme, kuulin vettä lyövän maahan. Muutama jalka takana, iso ruskea lehmä meni kylpyhuoneeseen. Pisarat virtsaa roiskuivat ylöspäin nouseen aseman lattialta.
Fred pyyhki hiukan otsaaan kätensä takana ja kysyi hymyillen: "Kuinka paljon voit ottaa?"
Aloimme nauraa ja teini-ikäinen leikkasi edessämme. Se olisi voinut olla kohtaus elokuvasta tai kuullut keskustelu baarissa.
Mutta se oli minun: matkustajani hetki.
Intiahetkeni, raaka elämäni hetkini, jolloin kaikki aistit hengittävät sisään ja heilahtelevat ja saavuttavat levoton tietoisuuden tila, jossa aika pysähtyy - jos vain hetkeksi tauolle.
Mitä maksat sellaisesta hetkestä, äänen pysähtymisestä ja hajujen leviämisestä? Mahdollisuudesta keskeyttää, nähdä silmien läpi, mutta myös kiivetä kehosta, astua itsesi ulkopuolelle ja nähdä edessäsi veistetyt yksityiskohdat?
Tarkastella kohtausta ylhäältä: itsesi, ihmiset ja alusta. Vedä kamera hitaasti taaksepäin asemalle, pysäköintialueelle, takseille, polkupyörille ja kaikille ihmisille. Jatka kuvan laajentamista, kunnes näet slummit ja rakennukset sekä itse Mathuran, pimeyden peittämässä.
Ja sitten zoomataksesi takaisin sisään, kiirehtiä kolmannelta ihmiseltä takaisin omaan silmääsi, kuullaksesi ihmisen liikkumisen ebebs alkaa uudestaan kohinalla tai tässä tapauksessa taulun naarmuun.
Tuntea kuuma ilma niskassa ja haavoittuvuus olla tietoinen kaikista varjoista; mitä maksat?
Palaa elämään
Jokainen matka voi sisältää matkustajan hetken, mutta se ei ole jotain, jota voidaan pakottaa tai odottaa.
Syvälle, kun pakkaamme laukkuamme tai ostamme lipun verkossa, se hetki, jolloin alitajuisesti sanotaan "vau" ääneen, on mitä me toivomme.
Kun on liikaa, että kopiokone kestää kolme minuuttia lämmetä, jonkun kaverin olkapää metroa hieroo sinua vastaan ja että Peyton Manning on jälleen maanantai-illan jalkapallo.
Sillä hetkellä, jolloin tunnustat olevansa kaukana paikassa ja huomannut jotain niin todellista, jota et koskaan olisi voinut kuvitella olemassa olevan vain muutama sekunti aikaisemmin, siksi otamme aikaa pois siitä, mikä meillä on, missä olemme, ja mitä teemme.
Jokainen matka voi sisältää matkustajan hetken, mutta se ei ole jotain, jota voidaan pakottaa tai odottaa.
Useimpien matkojen kanssa, olen löytänyt, sitä vain ei tapahdu. Niitä ei voi ostaa; valitettavasti ei ole matkustushetkellä varmoja asioita. Mielentilalle ja tapahtumatiloille ei ole tarkkaa kaavaa, joka poistaisi kaiken.
Minulle tässä tapauksessa oli ironista, että hetki tuli mustana sävyinä paikassa, joka rikkoi väripyörän.
Miljardin huuton kohdalla se oli välinpitämätön kaavinta neliömäistä puutavaraa vasten betonilattiaa, joka löi kasvoni, pysäytti ajan ja sai minut tauon.
Takaisin O'Haren lentokentälle, yksiraite saapui ja ovet aukesivat. Sisällä yksinäinen mies, jolla on hyytelöiset vaaleat hiukset ja jolla oli terävä valkoinen paita, kuunteli iPodinsa ja katseli auringon nousevan.
