Uutiset
On outoa katsella gigatavua jo kirjoitettuja kappaleita räjähtää Internetissä. Digitaaliset ajatukset lapsiplaneetasta, joka ei koskaan pitänyt puhua ääneen isälle. Se ei ole kenties tuntemattomuutta, niin paljon kuin kaikkein kauneimpia aarteita kerättäisiin. Muistoja ja tarinoita, jotka on hiottu viime kuukausina, jotta kömpeät sanat eivät pidä mitään.
Nämäkin ovat enimmäkseen sanoja, jotka olen kirjoittanut aiemmin. Mutta en voi valitettavasti kirjoittaa paremmin, ja olen niin kaukana. Joten lupana päivälle voin jättää jäljennöksen omilla käsilläni, täällä he seisovat.
* * *
EI sanoja koskaan riitä. Ei kuvaile elämääsi, tilaa, jonka se jättää meille, tai velkaa, joka meillä - minulla - on, päätöksille, jotka te ja kourallinen maanmiehiä teitte vuonna 1994. Onko mahdollista jopa pilata kömpelöissä, vapautuneissa sanoissa mikä se olit sinä edustettuna? Ei kansainvälisenä hyväntekeväisyyden cheerleadders -yrityksenä tai narsistisena palvelupäivänä, jota yrityksemme rikkovat keskellä muuta 364: ää, joissa ne säilyttävät säädytöntä rikkautta ja asuvat sen vallankumouksellisen unen sydämessä, joka olet lahjoittanut sukupolvelleni.. Heidän työnsä on vähentää syvällistä, inhimillistä vallankumousta maalattuihin kasvoihin ja CSI-ohjelmiin. Sinun tehtäväsi oli puutteellisesti, mutta määrätietoisesti ylittää tämä projekti kirjoittaakseen heikkojen ja hiljaisten ihmiskunnan.
Tuo unelma - vaikka me menettäisimme sinut - pysyy kaikessa. Velka, jota ei voida vaihtaa, jota ei voi unohtaa, ja vaatii minulta asioita, jotka vasta alkaa ymmärtää. Ihmiset kutsuvat sinua symboliksi. Kansallinen inspiraatio. Tuhat muuta tunnettua lauseita neuvottelemaan uudelleen siitä, kuinka paljon emme ole vastanneet sitä mitä kuvittelitte. Yritetään vangita sinut tarinoihin palvelemaan erilaisia, pienempiä tarkoituksia.
Tulevia tarinoita vastaan, tässä on yksi omaani. Se on ainoa minulla.
Olin sitten lapsi, 12-vuotias poikkeuksellisessa valkoisessa esikaupungissa, kahdessa lohkossa ja avoimessa veldissä Alexandran kaupunginosasta. Nuo kaksi lohkoa ja korkea, oranssi ruoho olivat ylittämätön aukko lapsuuteni ja maailman välillä, jota en tiennyt olevan olemassa. Joskus tuo veld palaa, emmekä tiedä sitä, ennen kuin lämmin tuhka ajautui taloon.
Pienet, harmaat metaforit tuosta Etelä-Afrikasta. Näkymätön. Ainakin lapselle.
Mutta jopa tiesin, että jotain maailmassa on muuttumassa, kun joku nimeltä Chris Hani kuoli vuonna 1993. Vanhempieni kasvoissa oli selvää he katsoessaan televisiota. Supermarketien tyhjissä hyllyissä.
Hiljaisina vuosina sinusta tuli Atlas, jonka harteille olemme rakentaneet sadun historiastamme.
Jokainen noiden päivien uutislähetys tai uutispylväs oli Alexandran kaltaisissa paikoissa palavien tuhkien tuhkaa, kun muutimme kohti kansallista kaatopaikkaamme. Hetki, jonka olisi voinut valita niin hyvin eri tavalla.
Jumala tietää, että olisit voinut pyytää oikeudenmukaisuutta sovinnon suhteen hallituksen tekemiin tekoihin. Kaupunkien tulipaloihin. Lapset, jotka kuolivat kaksi korttelia ja avoimen veld pois, sen sijaan, että pelata altaissa ja nurmikolla. Apartheidin haisevan sydämen ja sen veristen, ihmisen käsiin vääristämät elämät.
Olet voinut pyytää oikeudenmukaisuutta. Ei, olisit voinut vaatia sitä, ja katselit, miten erilainen Etelä-Afrikka aukesi. Mutta et.
Kuten jotkut valtava synti-syöjä, vaihdoit tuon oikeudenmukaisuuden - sellaiseen, joka sinulla voi olla niin helposti vaativilla oikeuksilla - täysin transsendenttiseksi unelmaksi. Yksi niistä, mistä meistä voisi tulla, jos me - jättiläismäisessä vaaliteatterissa - keskeyttäisimme partituurien asettamisen yrittääksemme rakentaa toisien ihmisarvon herkeimpiä omaksumuksia, joita maailma on koskaan nähnyt.
Ja nyt, niin monen vuoden ajan ja etsin jatkuvasti päivityksiä puhelimestani, pyöräilen erilaisin tyylikkäitä lauseita yrittääkseni saada ansaan mitä tarkoitat minulle. Mitä teit sille 12-vuotiaalle ja maailmalle, jossa hän asui, joka todella kestää yli sateenkaarikansakunnan dogmien? Se elää siitä huolimatta, kuinka johtajamme ovat epäonnistuneet meitä, ja sen pimennystä, mikä vuosi 1994 lupataan olevan.
Halusin sanoa “pelasit minut.” Mutta kaikki permutaatiot soivat onttoina. Pelasti minut mistä? Apartheidista? Tukahduttamisesta?
Tai ehkä pelasti minut siitä, mitä oikeudenmukaisesti ja ahkerasti harjoitettu oikeudenmukaisuus olisi tarkoittanut. Sitten oli sinun kysyä, ja niin tekeminen olisi muuttanut kaiken tuolle 12-vuotiaalle Richardille. Kaikesta, mitä oikeudenmukaisuus olisi noudattanut hänen maailmaansa.
Oikeus korvauksena. Oikeus väkivaltaan. Oikeudenmukaisuus olisi mitä tahansa niin suuren rikoksen jälkeen jättänyt minulle aivan toisenlaisen elämän.
Vaikka hän ei tiennyt sitä - koska hän ei tiennyt niin paljon - ostit lapselle hänen tulevaisuutensa. Hänen taidot, äänensä, voimansa ja etuoikeutensa. Hän teki varmasti paljon töitä tehdäkseen itselleen paljon, mutta kaiken sen sijaan tapahtui armahdus, jonka harvat olisivat voineet sydämessään pyytää.
Pelasit suurimman osan kansakunnasta apartheidin sorrosta. Ja pelasit loput oikeudenmukaisuudesta. Se on kirjaimellisesti koko elämän lahja. Annetaan jotain hyvin erityistä: maan, jonka määrittelee se, mikä on mahdollista, kun olemme parhaat puutteistamme. Ei paras meistä parhaista, mutta paras meistä kaikista. Koska sinä olit epätäydellinen mies, joka pystyi ylittämään asteikon asettamisen toivoessaan vapauttaa meidät kaikki. Kuka kuvitteli anteeksiannon valintaa laskennasta, kun niin harvat pystyivät kuvittelemaan sitä.
Noina vuosina, kun Hani kuoli ja tulipalot palasivat, johdatit meidät pois pimeästä, pimeästä yöstä ja kohti maamme mahdollisuuksia parhaimmissa oloissamme.
Olemme epäonnistuneet suurimmaksi osaksi joko olla paras tai edes tunnustaa kyseinen velka sinulle. Äänettöminä vuosina sinusta tuli Atlas, jonka harteille olemme rakentaneet sadun historiastamme, jossa uhraukset ovat ohitse, velat neliössä ja sinä pehmoinen, symbolinen nallekarhu, jonka muistoissa mekin piti usein lämpimänä. Jopa kun johtajamme alkoivat haaveilla erilaisia, itsekkäitä unia, ja myrskyt alkoivat kerätä.
Sinun on käsi, jonka Etelä-Afrikka piti matkalla pimeästä menneisyydestämme jotain aivan inhimillisemmäksi. Vakuutuksemme siitä, että rakkauden, empatian ja myötätunnon voitto oli väistämätöntä. Nyt kätesi libisee.
Ilma on kylmä. Myrskyt ovat tulossa. Ja pelkäämme, että voimme vihdoin olla yksin.
Mutta 12-vuotiaat ovat nyt aikuisia. Voimme nähdä tulipalot, emmekä jää meihin.
Takaisinmaksettava velka on toistaiseksi vielä kävellä.
Joten auttakaa meitä jumala, me autamme loppuun matkasi.
