Olen taittanut ja kääntänyt kirjeesi uudelleen kymmenkunta kertaa. Olet menossa Länsirannalle ja haluat, että kerron kaiken, mitä olen oppinut, kaiken, mitä haluaisin tietävän. "Kirjoita kuin voisit palata ajassa taaksepäin ja kertoa itsellesi, mitä tehdä toisin", sanoit.
Tiesin niin vähän; Minulla on häpeä myöntää se nyt. Seulon muistioni läpi löytääkseni jotain muistamisen arvoista, mutta muistan vain tavan, jolla Amira seisoi opiskelijoiden luokan edessä, joka yritti saada aikaan keskustelua saadakseen heidät puhumaan siitä, miltä he tunsivat Israelin suihkukoneiden pyyhkiessä. Gazan yli.
Betlehemissä tarkastuspisteessä roikkuivat matkailujulisteet. Sotilas heilutti minua ja pysäytti sitten Salimin vaatimalla, että hän poistaisi kengänsä, vyönsä ja takkinsa.
Tel Avivissa kärsinnyt katkeruudesta rinnassani kävelin baariin juodaksesi. Nuori mies istui vieressäni ja syytöksiä virtautui suustani. Hän siemaili oluensa ja tuijotti ikkunaa.
"Viisi vuotta sitten itsemurhapommittaja hyökkäsi tähän palkkiin."
Hieroin käteni kasvoilleni, uupuneena.
Puhelimella, yli myrskyisillä Skype-istunnoilla, pitkissä, piirretyissä sähköposteissa, olen yrittänyt parhaani tarjota käytännön neuvoja, vastata kysymyksiin siitä, miten varaudutaan tarkastuspisteisiin ja sotilaisiin sekä poliittiseen epävakauteen. Tiedän, että minun pitäisi kertoa sinulle kuinka päästä Beit Jalan linja-autoasemalle, mutta mielestäni muistat paremmin, kuinka Amiran isoäiti kumartui kahvikuppini, pienen posliinisupin päälle hopea-alustalla.”Sinulla on valkoinen sydän”, hän sanoi, sormella osoittaen kahvipuristimen muotoihin. Amira käännetty.
Yoav hymyili, kun kerroin hänelle tämän, mutta hänen piirteistään tuli ahne, kun luin hänelle Haaretzin artikkeleita.”Lisää siirtokuntia”, huokaisin.”Tämä on järjetöntä, tarkoituksellista provokaatiota.” Ja hän vaiti, tavallisesti syrjässä. "En halua tavata aktivistikavereitasi", hän sanoi. "He vain yrittävät taistella."
Opisin vaihtamaan aihetta, osoittamaan hepreaksi sanoja ja painimaan uskonnollisilla kysymyksillä. "Kerran vielä kerran", sanoisin, "selitä minulle tämä hiertämisen liiketoiminta." Hän kääritti silmiään, mutta nauroi aina.
Minulla ei ollut kiinnostusta puolustaa. Mutta sitten oli niin paljon tragediaa.
Paluessani Jerusalemista ja Amira kysyi minulta hauskaa, hän ei ollut kiinnostunut kuulemaan hiljaisista kahviloista ja laajoista kirjastoista. Hän halusi tietää, miksi hänet erotettiin tästä paikasta, miksi hän vietti lapsuutensa piilossa säiliöistä, miksi hän syntyi rooliin, jota hän ei koskaan halunnut pelata. Nousimme katolle ja hän sytytti savukkeen tuijottaen hiljaa Har Homa -asemalle.
Logistiikkaa on niin paljon, niin hienovaraisia tapoja liukastua vanhan kaupungin keskipisteeseen ja saada itsesi kuulumaan. Minusta tuli surun opiskelija, joka yritti neuvotella siitä joka käänteessä. Se muuttaa jotkut aktivisteiksi, toiset sotilaiksi. Toiset muuttuvat apaattisiksi. En ole mikään niistä.
Menin tutkimaan ympäristöä elvyttämään Jordan-joen jäteveden tyydyttyneitä vesiä. Minulla ei ollut kiinnostusta puolustaa. Mutta sitten oli niin paljon tragediaa. Niin monet nyrkkejä olivat valkoisia, ennenaikaisia ryppyjä silmien ympärillä. Surua, epätoivoa ja raivoa valui joka puolella. Luuni tuntuivat kyllästyneiltä. En pystynyt nukkumaan.
Naiivisuuteen oli niin paljon pisteitä, niin monia vivahteita, joita en ollut odottanut. Menimme viikkoja viikkoja ilman vettä luottaen talon alla olevaan vesisäiliöön tai katolla oleviin sadetynnyreihin. Suuni ja nenäni yli sidottu bandanna, säälittävä barrikadi purkutöiden pölyä vastaan.
Huoneissa, joissa on savun savua, samea, poltettu kahvin tuoksu, kuuntelin pidätyksiä, pidätyksiä ja hyökkäyksiä koskevia raportteja. Karvaan tiradan hyökkäys. Kun nämä suihkukoneet lentävät matalaan ja raskaaseen, kun kuulet ammuskelun pop-pop-popin, et välitä vivahteista tai monimutkaisuudesta. Vihaat vain sitä, mikä on vastuussa melusta, paniikista ja haavoittuvuudesta.
Epävarmuus on epämiellyttävää. On paljon helpompaa siirtyä vakuuttuneisiin johtopäätöksiin asutuksista, jotka muuttavat siirtokuntien alueelle, kiviä heittävistä pojista, sotilaista, jotka asettavat taloja kotitalouksille, aktivisteista, jotka auttavat rakentamaan taloja, miehistä, jotka ovat vangittuna, miehistä, jotka vangitsevat.
On vaikeaa olla kaunamatta mielipiteiden moninaisuutta. Sitten on helpompaa olla tietämättä.
Ehkä nojaat Jerusalemin vanhoja kaupunginmuureja vastaan ja etsit jonkinlaisesta vastauksesta taivaalta taivaalta. Kallioin niitä samoja beigejä kivejä kuunnellessani, kuinka Glenn Beck valitti israelilaisia vastaan tehdyn epäoikeudenmukaisuuden palestiinalaisten käsissä. Puheen tarkoituksellinen yksipuolisuus aiheutti minulle sanoinkuvaamattoman ahdistuksen, mutta Youval heilutti sen pois, eleilleen savukkeella. "Jerusalemin erikoisuus on hullujen isännöinti", hän sanoi. "Opit erottamaan profeetat ja raivoavat lunatit."
Amira ja minä istuimme katsomassa auringon nousua Kuolleenmeren yli, kun kerroin hänelle, mitä Youval oli sanonut. Hän nyökkäsi suostumuksellaan. Katsoin kohti Egyptiä.
Kun Mooses johti vapautuneita israelilaisia Punaisenmeren kautta, faaraon armeija ajoi heitä perässä. Koko armeija pestiin mereen. Olen usein miettinyt näiden sotilaiden perheitä. Kukaan ei koskaan kirjoita heistä, kuinka heidän päiviensä on oltava venyneet eteenpäin autiomaan horisonttiin, surun äärettömään solmuun.
On niin paljon kirjoja luettavaa ja mielipiteitä, jotka seulotaan. Voit ymmärtää kaikki Oslon sopimusten, Britannian toimeksiannon, Hamasin ja Fatahin poliittisten taistelujen, Knessetin vaatimusten ja kiistojen jokaiset vivahteikkaat sopimukset. Voit väittää Herzlin ja Rabinin, valita monia sionismin kerroksia, Turkin ja Jordanian miehitystä, jakoa askenazisten ja sefardien juutalaisten välillä. Voit liukastua Adania Shiblin, S. Yizharin, Fouzi El-Asmarin, David Grossmanin proosaan. Aina on yksi tarina, jota et ole lukenut, vielä yksi puoli, jota et ole pohtinut.
Kiusaus on tulla masentuneeksi, antaa politiikkasi haittaa myötätuntoasi. Pure kielesi, niele sanasi. Kuunnella. Et tiedä mitään. Mitä nopeammin hyväksyt tämän, sitä helpommaksi se tulee. Tuomion antamisessa on niin paljon paineita, ja olin niin päättänyt olla vihainen. Toivon, että olisin voinut kertoa itselleni luopua tästä päättäväisyydestä, olla raivoissaan epäoikeudenmukaisuudessa, mutta lempeä ihmisten suhteen.
Maailma on kyllästynyt tähän tarinaan kärsimätöntä odottamaan sen pelaamista. Saatat kyllästyä myös siihen.
Selvyt, kuinka löytää linja-autoasema tai liukua sisään ja ulos tarkastuspisteistä, koska sinun on selvitettävä nuo asiat, mutta et osaa tietää ihmisen sydämen sisältöä, eikä kukaan kerro sinulle, ennen kuin on liian myöhäistä ja olet hämmentynyt. tiesi henkilökohtaisen menetyksen haavoittuviin haavoihin. Suru pakottaa meidät kaikki samaan asemaan. Sinun on opittava olemaan hiljaa, kunnes alkaa kuulla asioita, joita ei voida sanoa.
Tanakhini vieressä on taitettu siististi keffiyeh. Asunnoni vierailijat huomauttavat näiden kahden epäjohdonmukaisuuksista, mutta kehotan olkani ja annan puolihymy. Heidän läheisyytensä elämässäni tulkitaan kuitenkin niin kuin maailma pitää sopivana. Ainakin sydämessäni on tilaa tarpeeksi molemmille. Olen aina halunnut uskoa johonkin parempaan edes ymmärtäessäsi kuinka epärealistista se voi olla.
Viime viikolla kävelin maapallon ohi myymälähyllyllä ja pyöritin sitä, ajaen sormeani vasten lakattua pintaa. Ajattelematta työnsin sormeni alas kun näin Jerusalemin. Länsirantaa tai Gazaa ei ollut.
Maailma on kyllästynyt tähän tarinaan kärsimätöntä odottamaan sen pelaamista. Saatat kyllästyä myös siihen. Se voi murtua luita ja tunkeutua hiusrajan halkeamiin. Maailma on hypännyt omiin päätelmiinsä; Haastan sinut olemaan. Mielesi ei ole niin avoin kuin kuvitellaan, ja sydämesi koskettavat ihmiset eivät ole koskaan niitä, mitä odotat. Heti kun opit itkemään, huomaat kuinka nauraa on tarpeen.
