haastattelut
Hän oli Ben Gurionin lentokentällä tapaamaan minua, kuten hän sanoi olevansa.
LINDA ZISQUIT JA Olin vaihtanut sähköposteja melkein puoli vuotta, joten olimme jo koskenut useita kertoja toistensa elämässä. Kun aloin lukea hänen runouttaan, lopetin joskus katsomaan hänen kirjatakkivalokuvia. Ritual Bath, hänen ensimmäinen kirja, näyttää hänelle kädet ristissä, pää kallistettuna, iloinen hymy, joka näytti uskovan hänen luonnollisia sanakuviaan.
Kun sota puhkesi, minua ei vapautettu.
Mitä tahansa uskoin, unohdin.
Arkki, joka piti meidät, hajosi, jättämättä linkkejä ehjiksi.
Kääntyit aaltoon.
Odotin kenenkään koputtavan ovelle.
~ julkaisusta “Summer At War”
Hänen sähköpostissaan minulle mainittiin viisi lasta, yhdeksän lastenlasta, 43-vuotiaan aviomiehen (Donald irtautui vaimostaan merkillä, joka toivotti minut tervetulleeksi Israeliin), ruijanpallaksen valkosipulikastikkeella sapatti-ateriaansa. Sekaannus on mielestäni vastustamaton herkku.
"Minulla oli tapana kuvailla runojani, " hän kertoi minulle kerran, "kirjoitettuna elämäni halkeamiin."
Hänen kasvonsa, joka kellui minua kohti, väsynyt, mutta onnellinen, piti hetken ironista. Hän itse matkusti täältä Buffalosta kolmekymmentä vuotta sitten, 33-vuotiaana. Matka uuteen kieleen ja uuteen maahan - kuten matkani runoiluun, joka alkoi, kun toinen runoilija lähetti minulle nimensä. Minua vedettiin siihen, koska se oli niin epätavallinen nimi, ja se alkoi Z: llä. Minulla on vetovoima viimeisiin asioihin.
Tutkiessaan Lindan runouden maata (se ei ole suuri maa tuottavasti, neljä hoikkaa osaa * jakautui hänen 63 vuoden aikana), kadotin itseni tuntemattomaan, syy siihen, että matkustat ensisijaisesti.
Rakastin hänen lyhyitä runojaan osittain, koska niin paljon tilaa meni pitämään niin vähän sanoja. Joskus tila on autiomaa, joskus valtameri.
Hänen avaamattomien kirjeiden runossaan "Piilota ja etsi" se on valtameri:
Kun lähdit
tämä tyhjä tila
maailma syntyi.
Syö ja naura!
Tai kiinni ram
jakossa.
Hänen Raamatun runo “Amnon” samasta antologiasta katoaa autiomaassa:
Minulla on ollut hän, hän ei ole mitään.
Aseta hänen kostea peitolle
katettu lattia, housut, kurista häntä
rakkaudella hän nousee tuhkaan.
”Raamatun lähteet”, hän sanoi,”puhuvat minulle elämästä, elämästämme. Löydän sieltä aina jotain, joka yhdistää minut siihen, mihin kamppailen.”
Ajaessani heidän autollaan Jerusalemiin, josta Linda löysi paikan minulle, en katsonut ikkunasta kerran. Olin liian syvällä keskustelulla muistaakseni pelkoani, että olin lentänyt maaseudun kummitukselliseen laajuuteen, joka yhdisti jonkin yöllisen lentokentän kaukaiseen kaupunkiin.
"Kirjoitat aina sisustusmaantieteestä", sanoin yhdessä haastatteluissani hänen kanssaan.”Tunteiden maantieteellinen sijainti. Et kirjoita niin paljon Israelista, vaikka oletkin ollut täällä niin kauan ja kasvatanut kaikki lapsesi täällä.
”Ehkä olen pakolaislääkäri”, hän nauroi.
Hän oli aluksi haluton maahanmuuttaja.”En halunnut poistua Creeleystä (hänen runoilijaystävänsä ja mentorinsa). En halunnut jättää vanhempani. Minua revittiin keskeltä. Epämiellyttävä tila (hän meni miehensä takia), mutta tilanne jotain hyvin elävää."
Ajattelen kotimaani, josta haluan aina lähteä, josta tunnen aina oloni epämukavaksi, ja shokkilaiset energiapurskat, jotka Amerikasta vieraantuneet saavat aina minulle.
”Asun Israelissa suurella rakkaudella. En haluaisi elää muualla.”
Mutta missä ovat runot?
Hänen työssään on kauniita runoja Israelista.”Burning The Bridges” (rituaalikylvystä) on osittain israelilaisten luontopolku:
Jasmiini viipyy parapeissa.
Ovet rapistuvat tylsässä tuulessa.
Linnut nousevat parvissa
sitten jäätyä keltaisessa taivaassa.
Minulle Israel oli aina jossain muualla, kun kävin runoilijassa hänen vanhassa kunnostetussa talossaan, päärynäpuun ja loquat-puiden kanssa. Kun se saapui sisään, se tuli runojen vieraana.
