kerronta
Agra-juna-asemalla pieni poika - ei vanhempi kuin seitsemän tai kahdeksan - lähestyy meitä; hänellä on toisessa kädessä muovinen ostoskassi ja toisessa sairas vauva. Vauvalla on matot hiukset, likainen paljas pohja ja hänen silmänsä on liimattu kiinni kuivatulla mätällä. Poika ojensi laukkunsa. "Shampoo", hän pyytää "saippuaa".
Olin ottanut matkakokoisia shampooneita hotelleistamme, joten kaivan kukkaroni läpi antaakseni hänet hänelle. Ystäväni Sholeh ottaa valokuvan kahdesta lapsesta aamuvalon kaltevuudessa. Kauniin rinnan asetukset tekevät kohtauksesta vielä traagisemman. Annan shampoon, ja poika haisee sen laukkuunsa. Lapsilauma näkee vaihdon ja ympäröi meitä. Jokainen on likaisempi ja surullisempi kuin seuraava. He anovat koulukynät, saippuaa, shampoota ja yhden rupian. He eivät näytä huomaavan toisiaan, heidän silmänsä kohdistuvat kahteen ulkomaalaiseen naiseen. Köyhät ja turistit - tutut nähtävyydet Intiassa.
Päivää aiemmin vierailimme Intian tunnetuimmassa turistikohteessa: Taj Mahalissa, marmorimahlassa, Mughalin keisari Shah Jahanin suosikkivaimonsa rakentamassa muistomerkissä hänen kuollessaan synnytyksessä. Käsityöläiset viettivät 22 vuotta kupolin mausoleumin ja koristelivat sen huiman seinät monimutkaisilla puolijalokiven koruilla, niin että yöllä Taj kimaltelee kuuvalossa, kimaltelee heijastavissa altaissa.
Mutta totta puhuen, muistan niin vähän Taj Mahalista - vain tarina, jonka oppaamme kertoi meille, kuinka käsityöläisiä kiitettiin projektin lopussa kädet katkaistuina, joten he eivät voineet pettää kuninkaata luomalla uudelleen hienostuneet mallit. Kauneus ja väkivalta ovat niin lähellä toisiaan, että välinen tila ei jätä tilaa edes ironialle - ehkä samalla tavalla sokea poika soitti rumpua aivan Taj Mahal -portin ulkopuolella, toivoen varamuutosta, ja rappeutunut mies ajautti itsensä pitkin pölyinen tie tikulla. Ja tavalla, jolla oppaamme oli sanonut”Tervetuloa Agraan”, eletty kohti vanhaa naista, joka kaivasi vuorten läpi tupakoivia roskia.
Ja siellä on tämä: tapa suodatettu valo verhoaa nälkään tulevien lasten yli Agra-rautatieasemalla. Ja teini-ikäinen poika, jolla on pieni puinen laatikko, kiinnitti katseeni aseman toiselta puolelta. Ja hänen askel kohti minua kulki kulkuneita lehmiä ja turbaania miestä lukemassa Koraanista. Ja poika kudoo määrätietoisesti pienen tytön ympärille, joka on nostanut hameen ja pissaa betonialustalla.
Poika saavuttaa vihdoin minut ja osoittaa laatikkoonsa mustatut rievut ja kenkälakka ja sitten sandaalit.
"Ei kiitos", sanon.
"Tarvitset kenkäkiillon", hän sanoo. "Likainen."
"Voin hyvin."
"Erittäin hyvä kiillotus."
"Se ei ole niin", sanon tietäen, ettei ole mitään keinoa selittää.
"En anna hänen tehdä sitä", Sholeh sanoo. "Kerro vain hänelle ei."
”Ole hyvä?” Hän pyytää.
”Mikä voi olla haittaa siinä?” Kysyn.
"Älä sano, että en varoittanut sinua", Sholeh sanoo.
Kun poika asettaa työskentelemään sandaalideni kanssa, katson Sholehin kuvia Taj Mahalista. Tunnen hinaajaani jalkani ja vilkaisen kameran digitaalinäytöstä alas poikaan. Hän osoittaa, että sandaalissani on suuri kopio, ja sanoo rajoitetulla englanniksi, että korjaus maksaa ylimääräistä. Rikki. 10 enemmän rupiaa korjattavaksi.”
Huomasin terävän instrumentin, jolla hän repi nahkaa; se on jo työnnetty takaisin laatikkoonsa. Tiedän, että hän ei repinyt sandaaliani turhaa, vaan epätoivoisesti, mutta silti tunnen loukkaantuneeni. Hän pitää minua kuin mitä tahansa turistia, mahdollisuuden ruokkia perhettään muutamalla ylimääräisellä rupialla. Kuka voisi syyttää häntä? Eivätkö köyhät intialaiset olleet alkanut näyttää samalta minulta? Katsoinkö heidän silmiinsä ja näen jokaisen nälkäisenä ja epätoivoisena yksittäisenä ihmisenä? En ollut halunnut kovuuden tulemista, en edes uskonut sitä, mutta aivan kuten se tapahtuu.
Myöhemmin minua häpeä, että en vain maksanut ylimääräistä rahaa ja saanut pojan ompelemaan kyyneleen sandaalini. Mutta tällä hetkellä olen matkaraaka ja väsynyt, joten luulen sen sijaan, että menettäisin omaa menetystäni kaupassa - sadan dollarin sandaalini, pilata. Kuinka en halua hänen huijaa ketään muuta, ja siitä, mikä on oikein ja mikä väärin, mikä on tietysti paljon helpompaa, kun sinulla on keino ostaa itsellesi pari sadan dollarin kenkiä.
Joten sanon:”Tiedän, että teit sen tarkoituksella. Revitit heidät sillä työkalulla. Sinä ompelet heidät heti, tai minä huutaan.”Poika ompelee nopeasti sandaalin, enkä maksa maksua“korjauksesta”. Myöhemmin tajuan, että hänen perheensä voisi elää kolme kuukautta siitä mitä maksin nuo sandaalit. Mieli vaeltaa takaisin siihen, mikä on oikein ja mikä väärin ja mikä se on, joka täyttää tilan välillä.
Sholeh ei sano, että kerroin sinulle niin, vaikka ansaitsen sen. Ja en sano hänelle, että minun olisi pitänyt kuunnella häntä, koska sekin ei ole selvää.
Ja sitten on tämä: Juna saapuu, ja keski-ikäinen pari astuu pois oppaansa kanssa. Aviomies kertoo oppaalle,
”Toivon, että pysymme jossain mukavassa. Vaimoni tykkää ylenpalttisuudesta, tiedät.”
”Ansaitsee”, vaimo korjaa hänet.
"No niin", opas sanoo, "hänellä on taivas."
