Muistomerkkipäivän 2005 ympärillä luin artikkelin kaapelitelevisiokanavasta, joka aikoi ilmaista koko, editoimattoman version Saving Private Ryanista useita kertoja lomaviikonlopun aikana. He saivat työntövaatimuksia liittovaltion viestintäkomissiolta (FCC), koska jotkut huolestuneet kansalaiset olivat esittäneet valituksia elokuvan näyttämisestä perhekanavalla.
"On järkevää", ajattelin. Minä olin nähnyt elokuvan. Ensimmäinen kohtaus on graafinen, kauhea kuvaus D-päivän laskeutumisista Omahan rannalla Normandiassa. Se on mahdollisesti yksi kirkkaimmista ja tuskallisimmista kohtauksista, joita katsellaan elokuvahistoriassa, ja ymmärsin vanhemman olevan huolissaan lapsensa surffailusta ja kompastuksesta miehestä, joka kävelee veren kautta lämmitetyn hiekan yli ja etsii käsiään.
Mutta sitten luin edelleen: ihmiset eivät olleet järkyttyneitä väkivallasta. He olivat järkyttyneitä sanan "vittu" käytöstä.
Kuolema ja seksi Amerikassa
Amerikassa sananvapaus on suojattu perustuslaillinen oikeus. Mutta tämä oikeus ei kata tekoja, jotka luokitellaan "säädyllisyydeksi." Taidetta, joka pidetään säädytöntä, voidaan tukahduttaa tai rajoittaa. Monia kuuluisia teoksia on rajoitettu säädyllisyyden vuoksi: James Joycen ulysses, Henry Millerin syövän tropiikki, Allen Ginsbergin”Howl”. Jopa silloin, kun hallitus ei tukahduta kirjaa aktiivisesti, se voidaan silti poistaa kirjastohyllyistä sillä perusteella, että se ei sovellu lapsille.
Se kertoo, mitä amerikkalaiset pitävät säädytöntä: sanakirjan määritelmä on mitä tahansa, joka on "moraalista tai hyveestä kieroa", mutta huolimatta tästä laaja-alaisuudesta, Amerikassa säädyllisyyttä sovelletaan yleensä vain sukupuoleen. Emme tuskin huijaa taiteemme väkivaltaa, mutta puhumme seksistä tai itsetyydytysstä. Ei ole erityisen selvää miksi: useimmat ihmiset luokittelisivat murhan moraalittomammaksi kuin heinän rullana. Samoin suurin osa meistä olisi todennäköisesti samaa mieltä siitä, että mieluummin lapsemme kasvavat terveelliseen sukupuoleen kuin väkivaltaan ja raakuuteen.
Lukeminen luettelosta kirjoista, jotka on kielletty Yhdysvalloissa, lukee jokaisen kulttuurin leimahduspisteemme läpi viime vuosisadan ajan. Suurimmat taistelumme ovat olleet yli sukupuolen (Ulysses, Naked Lunch, Lady Chatterleyn rakastaja); uskonto (Harry Potter, Brave New World, The Handmaid's Tale); sota (Teurastamo viisi, Catch-22, kenelle kellotullit); politiikka (vihan rypäleet, yhdeksäntoista kahdeksankymmentä neljä, viidakko); ja rodun (Huckleberry Finn, The Color Purple, To Kill a Mockingbird). Saadakseen todellisen käsityksen Amerikasta voisi tehdä pahempaa kuin lukea kirjoja, joita maamme on yrittänyt kieltää.
Tutustu muihin maihin kiellettyjen kirjojensa kautta
Otin kopion saatanallisista jakeista jo 20-vuotiaana, koska tuolloin olin militantti ateisti ja halusin osoittaa solidaarisuutta maallisen marttyyri Salman Rushdien kanssa. Olin yllättynyt, kun luin kirjaa: En uskonut lopulta, että se olisi kielletty, koska se oli jumalanpilkaa. Se luultavasti oli jumalanpilkkaa - juoni keskittyi osittain historialliseen jaksoon, jossa profeetta Muhammad harhautti Saatanan sanat Allahin sanoiksi ja sanoi, että muslimien oli hyväksyttävää palvoa muita jumalia.
Rushdien kirja kuvaa tämän profeetan poliittisena päätöksenä, jota hän myöhemmin valitti ja otti takaisin väittäen, että saatana oli huijannut häntä. On tiukkaa muslimina vaikeaa löytää tätä jumalanpilkkaa. Mutta teos sisälsi myös kohtauksen, joka aavikoitti ajatollah Khomeinia - joka myöhemmin julisti fatwan, joka vaati Rushdien murhaa. Kirjan päätyttyä oli vaikea kuvitella maailmaa, jossa kyseinen kohtaus oli suljettu pois ja fatwa oli edelleen laitettu ulos. Kirja, jonka olin valinnut melko turhalla kauhistuksella, antoi minulle vivahteikkaamman, inhimillisemmän käsityksen muslimien uskonnon lisäksi myös Iranin tuolloin vallitsevasta poliittisesta todellisuudesta.
Sama käytäntö toimii kirjoissa, jotka muut maat ovat kieltäneet. Tomin setän hytti ei ollut vain kielletty liittovaltion liittovaltioissa, vaan se kiellettiin myös Tsaari-Venäjällä, joka tuolloin kamppaili omalla orjuuden muodollaan. Neuvostoliitto kielsi tohtorin Zhivagon osoittamasta Venäjän elämän todellisuutta vallankumouksen jälkeen. Kommunistisissa maissa, kuten Vietnamissa ja Pohjois-Koreassa, on edelleen kieltoja George Orwellin teoksista, kuten Animal Farm tai yhdeksäntoistakymmentä neljä. Toisessa maailmassa kirjoittaja olisi voinut olla näiden maiden liittolainen - Orwell itse oli sitoutunut sosialisti, jolla oli yksinkertaisesti kysymys totalitaarisista roistoista.
Lue asioita, jotka saavat sinut tuntemaan olosi epämukavaksi
Paras kirjallisuus ylittää ajan, paikan ja kulttuurin. Paras kirjallisuus on jossain määrin universaalia. Mutta miten yhteiskunta reagoi taiteisiin, kertoo usein enemmän yhteiskunnasta kuin itse taiteesta. Voisi ymmärtää, miksi jotkut maat saattavat pilailla esimerkiksi Lolitan väärinkäyttäjiä, pedofiilejä koskevissa suhteissa. Tai arvostakaa sitä, että Venäjä on harkinnut antisemitismin väärentämisen, Siionin vanhempien pöytäkirjojen kieltämistä heidän antisemitismin menneisyyden valossa.
Mutta et oppia mitään lukematta kiellettyä kirjaa koskaan. Joillakin tavoin se, että luet kirjaa, jota muut eivät halua sinun lukevan, on kuin kiellon hyväksyminen. Jopa todella omituisten kirjojen, kuten Mein Kampf (kielletty, ymmärrettävästi, Venäjä), lukemisesta on yleensä enemmän opittavaa kuin lukematta: Saatat olla yllättynyt, kun esimerkiksi näet jonkin Hitlerin ajattelutavan kaikuvan niiden amerikkalaisten äänet, joita pidetään nykyisin laillisina johtajina ja kommentaattoreina.
On syytä, että monia kirjoja pidetään vaarallisina: koska ne ovat. Tarinat voivat (ja tekevät säännöllisesti) maailmoja. He alkavat taisteluita. Ne lopettaa suhteet. Ne sytyttävät liikkeet. Jotkut kirjat sisältävät ideoita, jotka ovat myrkyllisiä. Toiset sisältävät ideoita, jotka voivat pelastaa henkesi. Mutta et tiedä mikä se on, ennen kuin vedät sen nuotion päältä ja murtaat sen auki.
Ponnista. Kysy vaikeita kysymyksiä. Lue kiellettyjä kirjoja.
