kerronta
Tämä teos on Mary Sojournerin ja Kae Lani Kennedyn yhteistyöprojekti.
MS: Isäni istui sali-askeleilla lähiökodissamme. Kalpea valkeus paistoi ikkunoiden ulkopuolelle. Tarkistin lyödyn matkalaukkuni lukot ja takaisin Hudson Bayn viltin viidennen kerran.”Liz”, isäni sanoi, “jos olisin kaksikymmentä vuotta nuorempi en olisi naimisissa äitisi kanssa, vannon, että ottaisin sinut pois. San Francisco. Upea alku.”
En voinut uskoa mitä kuulin. Isäni oli yrityksen opettaja ja jalkapallovalmentaja lukiossa, jonka olin valmistunut vain kaksi vuotta aikaisemmin. Hän oli uskomaton republikaani ja golffanaatikko. "Isä", sanoin. "Toivon että voisit. Autossa on tilaa. Mielestäni.”En ollut tavannut muukalaista, jonka kanssa olin kyydissä kyydissä, sen kaverin kanssa, jonka kanssa istuin vieressä neljä päivää ja 2700 mailia Rochesterin, NY: n ja kaupungin välillä, jossa jotkut meistä uskoivat, että vuonna 1960 hämmästyttävä uusi maailma oli syntymässä.
Isäni pudisti päätään ja vilkaisi portaita toiseen kerrokseen.”Yritin saada hänet tulemaan alaspäin sanomaan hyvästi, mutta hän antoi minulle vain kalansilmän ja sytytti kirotun savukkeen.” Roostunut ulos 55”Chevy veti ylös kuistilla viereen. Kuljettaja osui torvi. Isäni kiinnitti taitetun laskun käteni "No, Liz", isäni sanoi: "En ole kertonut sinulle kovin usein, että rakastan sinua."
Taistelin kyyneleitä vastaan ja taputin hänen hartiaan. Hän nousi seisomaan ja piti minut muutaman sekunnin.”Minä kerron sinulle nyt. Soita kun pääset minne olet menossa. Soita vain kerätä. Säästä rahasi huolehtiaksesi itsestäsi.”
”Rakastan sinua, isä”, sanoin, noutin matkalaukkuni, taitin huovan käsivarreni päälle ja kävelin yhden pisimmästä kävelystä, jonka olen koskaan käynyt - lapsuudenkodin etuovesta, kuistilla, alas askelta, ja lyömäauton matkustajanistuimeen nuoren kaverin vieressä, jota en koskaan tavannut. Heilutin kerran. Isäni oli epäselvä muoto oven ikkunan takana. Kuljettaja veti ulos kadulle. Avasin nyrkkini ja huomasin, että lasku oli viisikymmentä - pieni omaisuus isälleni.
KLK: Älä katso taaksepäin. Viimeinen asia, jonka halusin tehdä astuessani Philadelphian kansainvälisen lentokentän turvalinjalle, oli taaksepäin. Koska jos minulla olisi ollut, minun olisi pakko kohdata kaikki, mitä jätin; vanhempani, morsiameni, kaupunkini ja pikkuleikkurin elämä, jonka olin koonnut kuin pala IKEA-huonekalua, käyttämällä askel askeleelta ohjeita ja esivalmistettuja materiaaleja, jotka yhteiskunta on minulle antanut. En halunnut katsoa taaksepäin tähän elämäni vaiheeseen ja todistaa paluuta, koska jos Saksaan muuttaminen ei korjaa mitään tyytymättömyyttäni elämäni kanssa, niin kaikki rakentamani hylätään turhaan..
En tiedä miksi 20-vuotiaana olin niin tyytymätön elämääni, mutta minulla on epämääräinen idea. Kaikki sujui suunnitellusti. Olen valmistunut kauppatieteiden kandidaatin tutkiessani työskentelemällä pankissa ja tekemällä ylimääräistä rahapäivää kauppaa osakemarkkinoilla. Minulla oli oma auto ja olin kihloissa naimisiin siitä hetkestä, kun valmistuin yliopistoon. Ehkäpä pahoinvoinnillani oli jotain tekemistä sen kanssa, että nämä eivät olleet minun suunnitelmani ja eivät olleet unelmani, vaan pikemminkin ne olivat velvoitteita, jotka minulle asettivat ulkopuolisten vaikutusten odotukset. Ja juuri näiden tekijöiden perusteella minut määriteltiin. Minut tunnettiin pankkiirina, välittäjänä, narttuna ja morsiamena; ominaisuuksien alliteraatio, joista yksikään ei ollut minä.
Tietämättömyys on autuutta. Jos se ei olisi ollut Internetissä, en olisi tiennyt muuta tapaa johtaa elämääni. Mutta se oli Internetissä, missä huomasin, että olemassa oli muitakin tapoja elää. Voisin tehdä ostoksia blogeissa ja fantasioida mitä tahansa haluamaani elämäntapaa. Siellä oli leipomoblogit, tee-se-ajatusblogit, taideblogit, vegaaniblogit - oli blogeja jokaiselle elämäntavalle, mutta yksi blogin tyyppi, joka vastasi minua eniten, oli matkablogi. Siellä oli joukko ihmisiä - nämä digitaaliset nomadit - ilman liitetiedostoja, odotuksia, velvollisuuksia ja vapaita tutkimaan paitsi maailmaa, myös itseään.
Joten vuonna 2010 lähdin Heidelbergiin, Saksaan etsimään henkilöllisyyttäni - ja blogin siitä matkan varrella.
MS: Jossain keskilännessä, kuljettajani päätti, että minun piti maksaa hiukan enemmän uudesta elämästäni kulkemasta ajonsijasta. Hän otti suihkun, hieroi kookosöljyä vartalonsa päälle ja sanoi:”Yhdistämme.” Jälkeenpäin makasin hänen vierellään halpaan motellihuoneeseen ja olin kiitollinen siitä, että se oli ohi. Minulle ei ollut koskaan sanonut: “Ei”. Naiset eivät sanoneet “ei” miehille. Muutamaa vuotta myöhemmin huomasin sodan vastaisen merkin Vietnamin mielenosoituksessa:”Tytöt sanovat” Kyllä!” pojille, jotka sanovat 'ei' 'ja minusta se oli hauskaa. Tein itseni kuvittelemaan, että voin kuulla jazzia - ehkä Miles tai Coltrane - ilmastointilaitteen hämärtyvässä suihkussa ja nukahtaa.
Kaksi päivää myöhemmin matkani pudotti minut pois hyvästi kadun pohjassa, joka kiipesi mäkeä kohti North Beachiä. Olen varma, että kiitin häntä ajamisesta. Tartuin matkalaukkuun ja huopaan ja kiipeilin ulos viileään sumuiseen ilmaan, joka haisi puhdasta vapautta. Seisoin muutaman minuutin ja sanoin itselleni, että en unta. Sitten taputin viidenkymmenen dollarin seteliä, joka oli kiinni rintaliivissäni ja kävisin mäkeä ylöspäin North Beach -osoitteeseen, jonka rakkaani olivat lähettäneet minulle. Etuovi oli auki pienessä huoneistossa. Kävelin suoraan makuuhuoneeseen, sänky valmistamattomana, intialainen painettu päiväpeite heitettiin sen päälle. "Hei", huomasin, "ketään täällä? Al? Se on Mary.”Oli vain hiljaisuus ja vuotavan veden hanan tippa takana. Seurasin ääntä isoon keittiöön. Lattialla oli parivuodepatja, kaverin kostea levis draped ainoan tuolin päälle - ja muistiinpano paahdetulle pöydälle.”M., täytyy pitää varata takaisin Chicagoon. Se oli siistiä. A.”Siirrin levit pois tuolilta ja istuin. Ei ollut muuta tekemistä kuin odottaa.
Päivää myöhemmin, minä asusin Alin ystävän Jaken ja viiden muun ihmisen kanssa neljän huoneen huoneistossa. Chaz, korealainen sotaveteraani, oli valimaton isä meille kaikille. Hän lähetti minut syömään tuoretta leipää yhdeltä naapuruston italialaiselta leipurilta. Se toimi paremmin, jos ruisku oli söpö, nuori poikasen. Lähdin kaduilla, joita reunustavat haitalliset kerrostalot, joiden kuistit oli ripustettu ruukkuihin fuksioita. Minusta tuntui kuin olisin kamera, kaikki mitä näin virtaamassa tietosanakirjaan, jonka olin juuri löytänyt aivoistani. Pysähdyin Grantin ja Greenin kulmassa saadaksesi laakereini. Se, mikä mielestäni oli silmä, maalattiin pienen myymälän ikkunaan. Liikkuin ylöspäin lähemmäksi ja näin sanat, Rinnakkaiselo Bagel Shop. Vaikka oli vasta tuskin aamunkoitto, joku rumpui sisällä.
KLK: Huoneeni Heidelbergissa oli Roomalaisen linnoituksen (tai Burg) ylimmässä kerroksessa Bergstrassessa, aivan Neckarin toisella puolella Heidelbergin linnasta. Aluksi en jättänyt Burgia paljon. Ajat, jolloin sain päivittäistavaroita Lidlissä muutaman korttelin päässä, olivat suuret päiväni kaupungissa. Väitin, että se johtui siitä, että satoi lunta joka päivä saapumiseni jälkeen, ja tammikuussa ei ollut monta tuntia päivänvaloa, mutta ne olivat haisevia tekosyitä. Ensimmäisen parin viikon ajan sain mukavan vanhoihin rutiineihini.
Vanhan elämäni ja tämän uuden rajan välillä oli valtameri, mutta takertuin silti vanhaan elämäntyyliini. Pystyin vaihtamaan varastoja ja siirtämään rahaa pankkitileiltä verkossa. Pystyin Skypeen morsiameni kanssa ilman viivettä ja erittäin selkeän kuvan kanssa. Välityspalvelimen avulla minulla oli pääsy Huluun ja pystyin pysymään ajan tasalla suosikkikohteideni kanssa, kuten 30 Rock ja It's Always Sunny Philadelphiassa. Voin lähettää tekstiviestejä tai soittaa vanhemmilleni milloin tahansa Motorola-puhelimellani kansainvälisen Sim-kortin ansiosta. Puhelimessa oli jopa GPS, joka päivitti automaattisesti Facebook-tiedostoni joka kerta, kun vaihdin kaupunkeja. Siirryin mantereille, en antanut itseni täysin irtautua”Vanhasta maasta”.
Mutta näiden kahden viikon kuluttua tajusin, että fyysinen etäisyys ei ollut tarpeeksi herättämään toivoa läpimurtoa. Mutta uusi idea alkoi perkeloida. Todellisuus vaikuttaa meihin, ohjaa ja muotoilee meitä, mutta sen ei tarvitse olla meitä. Minun ei tarvinnut olla olosuhteiden tuote. En ollut jumissa eikä koskaan ollut jumissa. En vain tehnyt valintoja itselleni, ja rehellisesti sanottuna en tajunnut pystyväni. En tajunnut, että "ei" oli vaihtoehto. Ei, en halunnut olla pankkiiri tai pörssivälittäjä, enkä halunnut mennä naimisiin niin nuorena.
Tästä hetkestä lähtien voin ylpeänä sanoa, että pyrin jokaiseen mielivaltaan ja jokaiseen uteliaisuuteen (ja edelleen). Päätin myydä kaikki osakemarkkinaosuuteni ja sijoittaa rahat junamatkoihin Ranskaan ja pitkään viikonloppumatkoihin Skotlantiin. Valitsin olla katsomatta televisiota ja hukkaan sen sijaan Jägerillä ja kompastuin Hauptstrassen varrella uusien ystävien kanssa etsiessään myöhään illalla Döneria, ennen kuin löin diskoa tanssimaan koittoon saakka. Valitsin hajottaa sulhanen Skypen yli ja matkustaa junalla kuluttaakseni aikaa uuden saksalaisen rakastajani kanssa Hampurissa. Jokaisen uuden päätöksen myötä minusta tuli rohkeampi ja varmempi. Minulla oli käsitys elämästäni, jota en koskaan tuntenut. Ei ollut väliä, olivatko valintani huonot, koska ne olivat minun. Kaikki menestymiseni ja valheellisuuteni tekivät erinomaisia tarinoita blogiilleni, joista myöhemmin tuli kirjailijaurani kulmakivi (vaikka Internetissä kirjoittaja käännetään”copywriteriksi”, “sisällöntuottajaksi”, “digitaaliseksi tarinankertojaksi” ja”Sisästrategia”, mutta kuka välittää! Työskentelen sanoilla!).
Mutta vapaatahdon löytäminen oli vasta alkua. Minun piti vielä oppia suojelemaan ja kunnioittamaan tätä tahtoa. Tuo oppitunti ei tule vielä 5 vuotta.
MS: Chaz rakastui. Hän kokosi meidät keittiöön ja kulki luisevan nivelen ympärille. "En tarkoita olevan vetäytyminen", hän sanoi, "mutta Ellie on hiukan ylpeä asumisesta niin monien ihmisten kanssa. Olette kaikki olleet viileitä, mutta minun on pyydettävä teitä jakamaan.”Puristin sormeani farkkuissa olevan viisikymmentä dollarin seteleiden ympärille. Jake ja katsoimme toisiamme. "Se tulee olemaan siistiä", hän sanoi.”Palaan takaisin ihmisteni luo, työskentelen hedelmätarhoilla muutaman viikon, kunnes minulla on tarpeeksi leipää vuokrata oma paikkamme ja olla takaisin.” Hän suuteli minua, tarttui varusteisiinsa ja oli oven ulkopuolella.
Odotin, kunnes kaikki olivat poissa ja tavaroin matkalaukkuni niin paljon ruokaa kuin pystyin. Ymmärsin, että kukaan ei aio valvoa minua. En voinut mennä kotiin. Tahdin viltti ja suuntasin ulos selvittääkseen mihin aikoin yöpyä. Aloitan pisteyttämällä leivän leivän.
Nuori italialainen leipuri hymyili.”Menetkö jonnekin?” Hän sanoi. "Sinä beatniks tytöt ovat aina matkalla jonnekin."
"Kaivaa sitä", sanoin. "En tiedä missä missä tahansa on, mutta toivoin voivani ostaa pari leipää leipää matkaa varten." Pidin sentin.
Hän tartutti leivän paperikassiin ja heilutti rahani.”Sinun on tallennettava se. Nuo kadut odottavat sinun syövän. Tässä neuvojani. Mene Golden Phoenixiin. Se on yhden huoneen hotelli Chinatownissa. Se on halpaa ja turvallista.”
"Kiitos", sanoin. "Olet ollut niin viileä."
Hän nauroi. "Jos ajattelin, että vanha mieheni ei tappaa minua, eläisin kuin sinä beatnikitkin."
Suuntasin Stockton Street. Lahti loisti takanani viimeisenä iltapäivän auringossa. Coit Tower nousi ylös talojen ja huoneistojen ulkopuolelle. Jake oli johtanut minut polulle Telegraph Hillin huipulle. Olimme katsoneet turistien nousevan linja-autoilta ja tunsimme olevansa paremmat. Katsoin kaupungin yli ja tiesin, että olin tullut kotiin, jota en koskaan tuntenut.
Golden Phoenixin ovella oli pieni merkki, käsin kirjoitettu englanniksi ja kiinaksi. Kävelin sisään. Pieni mies, jolla oli ikivanhimmat ja kyynisimmät silmät, joita olin koskaan nähnyt, katsoi ylös ja nyökkäsi. "Kuinka kauan pysyt?"
”Viikko?” Vastasin. "Voi olla?"
”Kahdeksan dollaria. Vain sinä. Ei miehiä. Kylpyhuoneessa kaksi ovea alas.”
Annoin hänelle kymmenen. Hän antoi minulle avaimen ja portaiden lentoon. Nousin ylös ja kävelin synkkään eteiseen, ilmassa oli paksu kuivatujen kalojen, suitsukkeiden ja hajujen tuoksuja, ja sen mitä tiesin, piti olla oopium. Huoneeni oli puhdas. Siellä oli sänky, kahden laatikon lipasto, koukut vaatteihini ja yksi ikkuna. Laitoin matkalaukkuni sängylle ja menin ikkunaan. Kaksi tarinaa alla, mies kuori katkarapuja puisella kujapöydällä. Pakkasin matkalaukkuni, heitin huovan sängyn päälle ja istuin. Olin kauhuissani. Ja tunsin elävimmän mitä olin koskaan tuntenut. Olisin jättänyt paitsi vanhempani, myös miehen ja lapsemme. Toivoin, että se olisi ollut erilainen, mutta pystyin hengittämään ensimmäistä kertaa kahden vuoden aikana. Ja jos ilma oli vieras ilma, se oli minusta hyvin.
Jake tuli minuun muutamaa viikkoa myöhemmin, kun olin kutsunut hänet keräämään vanhempiensa luo. Siihen mennessä olen oppinut, kuinka kysyä muukalaisilta varaosapuhetta: nukkua pensaassa kerubin edessä olevan narun kanssa, joka jakoi huovansa ja kuiskasi:”Älä huoli. En sekoita sinua. En voinut tehdä mitään.”; kuuntele, kun nuori musta hevonen kertoi minulle:”Jumala on musta ja hän on vihainen.”; tee ateria kaksikymmentäviisi senttiä espressoa ja cannolia - ja että olin raskaana.
KLK: Kognitiivinen dissonanssi on ainoa tapa kuvata viittä vuotta Heidelbergin jälkeen. Huolimatta siitä, että huomasin kykeneväni piirtämään omaa elämääni, minusta jäi silti osa, joka halusi täyttää muiden odotukset, etenkin isäni odotukset. Aivan kuten aikaisemmin, kun siirrän mantereita, nyt hajallaan elämää: elämää, jota isäni halusi minulle, elämää kiipeilyä yritysportaalle ja elämää, jota halusin itselleni - olla kirjailija.
Kuten heiluri, haluaisin kääntyä yritystöiden, hienojen huoneistojen ja eliitin galasien välillä freelance-kirjoituskeikoihin, kyykkytaloihin ja varaston punk-näyttelyihin Philadelphiassa. Siirtyisin vapauden ja hyväksynnän etsimisen vuodenaikojen välillä, jatkuva maailmojen luomisen ja tuhoamisen sykli.
Ajat, jolloin heiluri heilahti minun puolestani, oli silloin, kun tunsin olevani elossa. Lasken päiväni kuin laskin penniäni, puristaen jokaista arvoa hetkeistäni, jotka eivät olleet loukussa koppiin tai nurkkaan hankaliin vesijäähdyttimiin. Jokainen päivä vietettiin kahviloiden ja baarien välillä, tutkimalla Occupy-filosofioita, anarkismia, feminismiä, taidetta ja kirjoittamista kaikkien tavattujen kanssa. Mutta noina vapauden päivinä olivat isäni yllättävät puhelut, jotka muistuttivat minua hienovaraisesti elämästä ja potentiaalista, jota hänen näkökulmasta tuhlasin. Hän ei ollut koskaan tosiasiallisesti suoraa siinä, kuinka hän häpeä minua valitsemastani elämästä. Hän oli isäni ja tunsi minut hyvin, ja hän tiesi missä kaikki epävarmuustekijäni olivat piilossa. Lausunnoilla, kuten “Näin artikkelisi artikkelissa. Se oli hyvä. Kuinka paljon he maksoivat sinulle? Lyön vetoa, ettei se ole lähellä vanhaa palkkaasi "ja" kuinka uusi auto menee? Kuinka paljon auton maksamiseen jää jäljelle?”Hän voisi istuttaa mieleni mielessä minimiä, jotka myöhemmin puhaltaisivat aukon joustavuuteni seiniin, aukon, joka päästi epävarmuuden ja ahdistuksen ajamaan minut takaisin yritysmaailmaan.
Kävelin 12. toukokuuta 2014 kolmanteen toimistotyöni viidessä vuodessa. Tällä kertaa olin markkinointipäällikkö, jolla oli kulmatoimisto päivällä ja freelance-kirjoittaja yöllä. Olin vihdoin murtanut koodin, jolla pystyin tyydyttämään isäni toiveet ja omat. Mutta työni ja intohimoni välillä oli edelleen vahva yhteys, ja koska olin sitoutunut kumpaankaan, työni kauttaaltaan oli vähäistä. Olin pettynyt itsessäni, mutta päätin tyytyä vähemmän kuin mitä tiesin kykeneväni. Minulta puuttui energia kestääksemme uutta heilurin heilahdusta.
Mutta toukokuun aamuna kävellessäni toimistossa sain yllätyspuhelun, joka ei ollut isältäni, mutta setältäni, mieheltä, jolta en ollut kuullut vuosien varrella. Hän kutsui ilmoittamaan, että isäni oli kuollut - itsemurha.
En ollut koskaan tuntenut enemmän kadotusta elämässäni. Mies, joka kertoi minulle, kuinka elää elämääni, oli luopunut elämästään. Kaikilla kapinallisimmillani hetkillä, muuttaessaan Saksaan, koputtaessani City Wide Specials -tapahtumia El Bariin, miehittäen Philadelphian kaupungintaloa, hänellä oli silti niin paljon vaikutusta minuun. Olin aina löytänyt omituisen mukavuuden tunteen hänen odotuksistaan. Hänen säännöt antoivat minulle jonkin verran näkemystä järjestyksestä ja löysin vakautta ansaitaksemme hänen validointinsa, mutta ilman häntä olin vapaa keskeytyksettä.
Isäni kuollessa olin aloittanut uuden suhteen miehen kanssa, jonka kuka tahansa Freudin psykologi sanoisi oikeasti isäni. Seuraavan kuuden kuukauden aikana suunnistin elämää, jota minulla vihdoinkin päästi harjoittamaan, mutta alkoholipoikaystäväni Fred * rakensi rajojen sisällä, ei häpeällä, vaan rankaisemalla minua manipuloivilla voimalla. Minulla oli projekti Alaskassa ja vaikka vastaanotto Denalissa oli vähäistä, löysin silti tarpeeksi langatonta verkkoa lähettämään hänelle valokuvani hirven ruutista, ja harmaasävyiset rynnävät tundraa etsimään viimeistä ateriaa ennen lepotilaa. Hän ei vastannut päiviä, ennen kuin lähetin hänelle lupaavia tekstiviestejä Anchoragen lentokentän baarista. Kreikassa Ateenassa lähetin hänelle tekstin, joka ilmaisi kuinka innoissani ja kunnioituksesta työskentelin Parthenonin arkeologien kanssa. Hän vastasi minulle takaisin nauttivansa humalassa yössä strip-clubilla kahden naisystävänsä kanssa.
Palattuaani yhdestä projektistani menimme ulos juomaan. Hän meni liian pitkälle, kuten tavallisesti, ja vetäessään raskaaa ja raajaa vartaloaan kotiin, hän kuiskasi korvani: "Tiedätkö, että valitsit vähemmän tuottoisan urapolun, eikö?" Aivan kuten isäni, hän tiesi suuren osan ylpeydestään ja intohimo on työssäni - se on jatkoa olemukselleni. Olin viettänyt eliniän identiteettini kanssa uhattuna, enkä aio enää ottaa sitä. Hänen sanansa olivat mitä tarvitsin jättääkseni hänet.
Muutamaa viikkoa myöhemmin, kiitospäivän jälkeen, isoäitini syöpä kääntyi pahimpaan. Vietäisin lomakauden hänen kuolemanvuoteellaan. Hän kuoli 21. joulukuuta 2014, mutta muutama päivä ennen lähtöään hän kysyi minulta, kuinka Fredilla menee.
"Pudotin hänet", sanoin, "hän ei arvostanut paskaa minusta."
"Hyvä", hän vastasi. "Sinun ei tarvitse miestä, joka yrittää kertoa sinulle kuinka elää elämäsi."
