Matkustaa
Klo 6:30 pakotan itseni sängystä, kompastuin olohuoneen läpi ja kävelen itään päin olevaan parvekkeelleni. Kirkas Colorado-aurinko osuu silmiini kuin tikka. Raikas tuulet läpäisevät minut hereillä ja kaivan matkapuhelimen ulos hupparini vasemmasta taskusta. Tarkastelen kalenteriani ja muistutan iloisesti siitä, että minulla on tänä aamuna kaksi hyvin erilaista tehtävää suoritettaviksi erillisille asiakkaille, yksi nopea 1000-sanan haastattelukopiointi ja toinen erä ulkomaanviestejä blogin lähettämistä varten.
Tällainen aamu pitää minut liikkeellä - kunnollisen palkkatyön, jota todella nauttin tekeessään suurimman osan ajasta. Tunnen oloni hyvältä, kun avaan Facebookin ja katson alas näytölle.
Melkein välittömästi ahdistus osuu kuin kylmä flunssa, huuhtelemalla päätäni ja sormeni kärkeihin, aiheuttaen melkein pudottaa puhelimeni kaiteen yli. Sanon sen ääneen: 'Odota, Melissa lentää nyt vitun Berliiniin? Scott on edelleen Bajassa? Mitä teen elämälläni?'
Yritän turhalla voimalla istua parvekkeella korituolissa, mutta ohitan muutaman tuuman ja lopulta kolkuten sen yli. Palautettuaan rappeutumisen, myrskyn keittiöön ja panen vedenkeittimen liesalle, jauhaa erän kahvipapuja ja joudun syvään mutta toivottavasti lyhytaikaiseen henkiseen kriisiin. Rauhallinen työaamuni vaikuttaa täysin epäpätevältä. Miksi en lentä jonnekin? Miksi en lopeta taco-tiistaina päivän jälkeen, kun on saatu aaltoja tai lypsetty ilmaisia juomia lehdistöretken illallisesta jonnekin kaukaiseen?
Aihe tässä on tietysti itse sosiaalisessa mediassa. Se on kirjaimellisesti, ellei tarkoituksella, suunniteltu aiheuttamaan niin paljon ahdistusta kuin mahdollista. Kun jokaisella on alusta, jolla esitellä itselleen, kuinka he haluavat tulla nähdyksi, kaikkien on käsiteltävä seurauksia, jotka muut tekevät samalla tavalla. Nöyrän bragin ylistys tuo mukanaan ennakoimattoman kyseenalaistamisen itsensä arvosta.
Katson uudelleen Melissan lähtöselvitystä O'Haressa, tarkalleen 52 minuuttia sitten. Tämä on joku, jonka tapasin työmatkalla Kanadaan kuusi kuukautta sitten. Meitä sekoitettiin muutaman päivän ajan toimittajaryhmän keskuudessa, mutta emme todennäköisesti koskaan näe tai puhu keskenään. Voisin vain ottaa hänet pois uutissyötteestäni, mutta en. Miksi? Koska hän työskentelee samalla kentällä kuin minä ja voi olla 0, 01%: n todennäköisyys, että jonain päivänä hän lähettää postitse tai hänet merkitään tietoon tai kommentoi tietoa, joka voi osoittautua ehdottoman välttämättömäksi uralleni, ja minulla ei olisi tiedän siitä, jos en olisi ollut tietoinen tarkalleen missä hän on joka päivä. Sen sijaan seuraan perheenjäsenten ja lukion ystävien seuraamista. Ihmiset, joiden kanssa joskus puhun, yritän välittää ja viettää usein lomaa, mutta päivän päätteeksi ei halua nähdä kuvia lapsistaan tai lukea heidän uudesta paneelien lattiasta.
Kukaan sukupolvi ei ole käsitellyt tätä ennen meitä. Päivän aikana oli mahdollista tavata joku, hankkia kaikki kokemukset, jotka aiotte olla yhdessä, eikä koskaan koskaan kuule heistä sanaakaan. Ei enää. Vaikka kumpikaan henkilö ei astu eteenpäin lähettämään kaveripyyntöä, on varma, että henkilö tuijottaa heti takaisin.
Kun se tulee siihen, sosiaalinen media ilmentää sitä demonisinta ihmisten kehotusta - halua mitä sinulla ei voi olla. Vihreän ruohon lopullinen laidun on vain jonkun toisen profiilin jäljittämisen tai sen upea artikkelin lukemisen jälkeen, jonka näin viime yönä. Annoin sen säännöllisesti, postittamalla omat nöyrät tarinasi kaikesta, mitä ihmisten on tiedettävä minusta, mutta nykyään olen paljon varautuneempi. Nyt kun olen havainnut muiden ihmisten viestien aiheuttaman ahdistuksen, saan uskomattoman itsetietoisen omista viesteistäni. Se on kuin kirjoittaminen. Et voi koskaan olla täysin varma kuinka joku lukee sinua. Se voi olla menettää-menettää -tilanne, mutta sosiaalinen media ei katoa. Facebookista tulee yhä suurempi osa jokapäiväistä elämää, ja lopulta se on ehkä hyvä asia. Ehkä se auttaa minua oppimaan kääntämään toista poskea katsomalla sen sisälle näytön läpi.
