kerronta
En ole täysin varma siitä, mitä teen tutustumiskierroksella (alan ammattikieli "kaikesta maksetaan vastineeksi kattavuutesi") Pohjois-Adamsista, Massachusettsista - vanha myllykaupunki, 50 mailia itään Albanystä - muuten kuin epätoivoisesti. Yritän olla jättämättä tekstiä pojalle, josta on jotenkin tullut pelastuslinjani.
Leikkasin sini-juusto- ja omenaburgeriini paljastaaksesi harmaanruskean lihan murunen sotkun. Anteeksi katumuksen huokaus. Tilasin keskiharvinaisen. Yhtäkkiä huomaan yritän olla itkemättä.
Tarjoilija on tyylikäs 40-joku, jolla on isot, kiharat hiukset ja vähän liian paljon keskustelua ruokahaluani tänään. Kyllä, olen täällä yksin. Ei, en ole täältä. Kyllä, haluaisin uuden juoman. Loppu tarina.
Satoi vasta sataa ja näyttää siltä, että takertuin tähän pienen kaupungin urheilubaariin Länsi-Massachusettsin Berkshiresissä hetkeksi. Pysäköintipaikkaa ei ollut lähellä ravintolaa. Unohdin sateenvarjon.
"Kuinka tuo hampurilainen, kunnia?"
”On hienoa, kiitos!” Rypistyn kiusallisella innolla.
Raskaan imemisen väärennettyyn kalkkiin infusoitu margariita antaa minun toipua.
Vetää henkeä. Hengittää. Niele takaisin halvat, tequilamausteiset kyyneleet.
* * *
Suurin osa ihmisistä on riittävän älykkäitä nähdäkseen kirjoittajan karikatuurin - klisee Crafterin -, joka rentoutuu rannalla ilmaisella cocktaililla kädessä. Kirjailijat, bloggaajat ja sosiaalisen median ilmentäjät ovat paljastaneet, että kyse ei ole kaikista ilmaisista huoneista ja ilmaisista aterioista. On pitkiä päiviä hypätä hotellien aulaista gallerioihin panimoon, joka näyttää aivan kuin viisi viimeistä. On aikaista aamua ja myöhään iltaa, puristamalla sanoja, joita ei ehkä koskaan voi lukea.
Mutta sillä ei ole merkitystä unelmoijalle - kirjailijalle -, joka kuvittelee kohteen vangitsemisen niin täydellisesti, että lukija pysähtyy, etsii sivulta (tai näytöltä) ja näkee sen elävästi, hengityksensä on juuttunut rinnassa kokeessaan hetki puhdasta paikkaa.
New Yorkin maanisestä energiasta aina vuoristoisen Bolivian terävään viilemiseen asti sanani eivät koskaan tunnu olevan sopusoinnussa jännityksen kanssa nähdä, kuulla ja tuntea näitä paikkoja itselleni - mutta yritän jatkuvasti.
Hymyilin taaksepäin ja liu'utin kymmenen dollarin setele margarita-lasin alle ihmetteleen kuinka kauan voin selviytyä ylitykseen. Jotenkin jopa ilmaiset ateriat venyttävät budjettiani.
Matkakirjailijat pyrkivät kutsumaan paikan hengen tavalla, joka kuolee heidän omat kokemuksensa. Mutta juuri nyt, tässä maaseudun urheilubaarissa, jossa on hankaavaa melua ja sairas valaistus, ajatus tämän hampurilaisen kuolemattomuudesta tuntuu kurjasta, vaikka se olisi ilmainen.
Silmäni hyppäävät edestakaisin pesäpalloa peittävistä läpinäkyvistä suurista näytöistä, sotkuisten pöytien ympärille ryhmittyneille perheille (näyttikö äitiltä kurja vai vain onnellinen yksinkertaisella tavalla?), Valikkooni (minun olisi pitänyt tilata olutta), ja aina takaisin puhelimeen - sen näyttö on edelleen epätoivoisesti tumma.
* * *
Joten poika.
Tapasin hänet spontaanilla lomalla San Franciscossa. Olimme ottaneet yhteyttä silmiin sopivien siidereiden kanssa Shotwell'sissa, hänen paikallisessa kummituksessaan Mission District -alueella, jossa teknisten ryhmien ryhmät ryhmittyivät biljardipöydän ympärille. Suurin osa heistä vältti katseensa, kun tyttöystäväni ja minä astuimme huoneeseen, aiheuttaen kuultavan muutoksen toimipaikan sosiaalisessa tasapainossa - San Franciscon treffipaikan klisee sukupuolten epätasapainolla, laillistettu. Mutta hän oli katsellut suoraan minuun ja lähestynyt luottavaisella keskustelulla ja lämpimällä hymyllä.
Vietimme tuulenillan yhdessä, hyppäämällä sisään ja ulos Ubersistä kaikkiin suosikkibaareihinsa, kunnes löysimme suudelman Oakland Bayn sillan vilkkuvien valojen alla. Hän näytti minulle rakastamansa San Franciscon, kun taas vavisin käsivarteensa kylmässä kesäyössä.
Seuraavana päivänä sanoimme hyvästit tunnustamatta tuhansia maileja, jotka pian tulevat välillämme. Kirjoitin hänelle kuvan Brooklyn-sillasta, kun taksinkuljettajani toi minut kotiin, ja ehdotin hänen tulevan kokemaan näkymän henkilökohtaisesti.
Muutama kaukopuhelu myöhemmin ja hän oli varaamassa lentoa New York Cityyn, missä jatkamme seikkailumme ymmärtää kahta hyvin erilaista kaupunkia maan vastakkaisilla puolilla - hän ihmettelee sukellusbaarien runsautta Williamsburgissa, kun taas Jätkoin hauskaa hänen puuttuessaan Grubhub-vaihtoehdoista San Franciscossa.
Näyttämällä hänelle rakastani kaupunkia, tunsin oloni vielä paremmaksi kuin kirjoittaessani yhdestä - paikan puhtaudesta, joka ilmaistaan niin vaivattomasti haluani auttaa häntä ymmärtämään sitä.
Mutta huolimatta rakkaudestani Brooklyniin, en aio olla siellä paljon kauemmin.
”Et voi vain mennä matkallesi ja tulla sen sijaan San Franciscoon…” hän tarjosi alustavasti New Yorkin tapauksen loppua kohti.
Matka, johon hän viittasi, oli ajaminen ympäri maata - neljän kuukauden matka, jonka olin suunnitellut viimeksi kuluneelle vuodelle. Aioin elää suuren amerikkalaisen tiematkan tarinaa, vain naisellinen vino, joka oli jätetty tyylilajiin, kun Jack Kerouac otti pyörän. Se oli minun mahdollisuuteni siirtää kirjoittamiseni seuraavalle tasolle.
Sanoimme taas hyvästit, molemminpuolisten lupausten kanssa pitää yhteyttä ja aukottoman hiljaisuuden tulevaisuudesta.
* * *
En aio peruuttaa kaverin tätä matkaa. En voinut. Mutta aioin soittaa hänelle, paljon. Ja nyt, kun tuijotan hampurilaistani kyyneleillä silmien silmissä, pelastuslinjani ei vastaa. Joka väistämättä johtaa niiden kysymysten öiseen kummitteluun, joihin en halua vastauksia.
Näki hän jonkun toisen San Franciscossa?
Eikö hän vastannut haasteeseen treffata joku, joka on ammatillisesti ja henkisesti kykenemätön pysymään yhdessä paikassa?
Eikö minun ollut odottamisen arvoinen?
Näkymä mustalle näytölleni kiusaa minua loputtomalla itseluottamuskierroksella.
Perheet täyttävät ravintolan nyt, ja keskellä matalaa kattoa pitävää kovaa puua baaria ympäröivät hymyilevät vieraat, jotka tervehtivät toisiaan sydämellisillä halauksilla ja edellisenä iltana otetuilla keskusteluilla. Kukaan niistä ei näytä huomaavan hampurilaisten olevan kauheita.
Vedän kynän ja muistikirjani, mutta minulla ei ole mitään sanottavaa.
Salakuuntelun ja tekstiviestien tarkistuksen eristävässä silmukassa on vaikea löytää tarinoita.
Haluat hampurilaiselleni pienillä, tarkoituksellisilla chompeilla, tunnen kasvavan ahdistuksen, että mikään tästä ei ole sitä, mitä halusin.
Missä on seikkailu koettaessa tätä matkaa yksin?
Eikö minulle koskaan tarjota enemmän kuin ilmaista ateriaa kirjoitukselleni?
Mitä vittua teen elämäni kanssa?!
"Olet kaikki kunnia", tarjoaa tarjoilijani aidolla hymyllä. Aterian on maksanut matkailulautakunta.
Hymyilin taaksepäin ja liu'utin kymmenen dollarin setele margarita-lasin alle ihmetteleen kuinka kauan voin selviytyä ylitykseen. Jotenkin jopa ilmaiset ateriat venyttävät budjettiani. Mutta lyhyempi matka ei olisi niin paha.
Siihen mennessä, kun avaan oven huoneeseeni”komeaan, mutta kutsuvaan” bed-and-aamiaiseen, jonka on toimittanut myös matkailulautakunta, liuen märkä.
Kuistilla äänet ajautuvat ikkunaani vaihtaessani roiskeista vaatteista. Omistajalla on perhe yli, ja muistan yhtäkkiä, että minut kutsuttiin liittymään. Heidän kelluva keskustelu syöttää minulle kuvia heistä, jotka nauravat ja juovat viiniä kuiskon valon hehkun alla. Voin haistaa sitronellaa täältä.
Mutta en aio liittyä heihin tänään. Sen sijaan päätin sammuttaa puhelimen. Mikään teksti ei valaise näyttöäni, niin paljon kuin tuijotan sitä. Hengitän syvälle ja sovitun oloni mukavaksi ikkunan vieressä olevalla sohvalla - maisteleen heidän läsnäolonsa alla olevaa yritystä - ja kirjoitan.
Se ei ole taikuutta. Se ei ole täydellinen. Mutta tällä hetkellä se lähenee.
Istuen siellä tietokoneeni lämpöä säteilevän sylissäni läpi, sormeni kirjoittaen raivoisasti, tajuan, että unet ovat aina vähän yksinäisiä. Muuten he eivät olisi sinun.
Tällä hetkellä olen onnekas jatkaakseni minun.
