Lifestyle
"Se kaikki on tulossa yhteen."
Ne olivat hänen viimeiset sanansa minulle. En koskaan tiennyt syövästä. Hän ei koskaan sanonut mitään. Otin puhelun Kalifornian rannikon parkkipaikalla, pudotin kaiken, lensiin sairaalavuoteensa. Boston on aina paikka, josta hän jätti minut, missä hänen viimeiset sanansa asettuivat hankaliin hengityksiin. Tartuin hänen käsiinsä ja suoristin kannet, jotta kukaan ei näkisi, että pala minusta myös kuoli. Mutta en itkenyt. En koskaan tee.
Itku on jotain, jota teen yksin, kunnes voin vetää itseni tarpeeksi kauan päästäkseni pois sanasta”hieno”. Isoisäni kaatoi itsensä musiikkiinsa; kukaan ei pelannut Beethovenia aivan kuin pystyi. Kun hän kuoli, pudotin ensin päähän reikään, jonka hän jätti. En ole koskaan oppinut surra; En tajunnut, että se oli välttämätöntä.
* * *
Uskoin, että liike paransi kaikkea. Hajotimme hänen tuhkansa Englantiin. Kuuntelin Elgaria. "Vähän tunnettu englantilainen säveltäjä", hän sanoi aina hämmentyneen sarkasmin kanssa, jota amerikkalaiset eivät koskaan ymmärtäneet. Kun hän kuoli, ei ollut muistoesineitä, vain tuhka ja tuuli. Muutin Betlehemiin, Geneveen, Grenobleen, Jerusalemiin. Hajotin itseni etsimällä häntä.
Kahden vuoden juoksemisen jälkeen työni epäonnistui, viisumiani Sveitsissä ei uusittu, poikaystäväni katsoi minua ja sanoi:”En rakasta sinua.” Muutin Ranskaan. Mutta ei ollut mitään jäljellä juosta. Romahdin itselleni, suljin ovet maailmaa vastaan. Muistin kattohalkeamat, värjäytyneet laastarit, hanan tippuvan äänen. Klo 10–22 välillä ei ollut eroa. Syömisestä tuli askareita. Elämäni purkautui. Jokainen suunnitelma kumottiin. Risteystä ei ollut. Vain tyhjä asunto ja kissa heittää matolle.
Naapurini hymyilivat aulassa, mutta he eivät koskaan koputtaneet ovelleni, eivät koskaan sanoneet mitään muuta kuin”Bonjouria.” Minun piti olla kotona, ympäröitä ihmisiä, jotka tunsivat minut tarpeeksi hyvin tietääkseni jotain olevan vialla. Mutta en mennyt kotiin. En voinut kohdata kotia.
Palasin takaisin Betlehemiin, Jerusalemiin, Tel Aviviin, paikkaan, jossa suljetut ovet eivät merkitse mitään. Lonkin tiensä takaisin Välimeren yli, pölyisille kaduille ja mureneville rakennuksille. Muukalaiset pysäyttivät minut kadulla. Naapurit kutsuivat minut aamiaiseksi, lounaalle, kahville, päivälliselle. Kukaan ei sanonut:”se tulee olemaan kunnossa.” Kukaan ei yrittänyt täyttää tyhjyyttä sanoilla. Juhlissa juhlisin ihmisiä ohi, kunnes löysin parvekkeen tai katon. Joskus nukahdin, joskus istuin hiljaa. Pidin siitä, kun pilvet olivat matalat ja raskaat. Pidin siitä, kun satoi.
* * *
Amal kysyi, oliko masennuksessa. Vietin olkani. "Näytät masentuneelta", hän sanoi. En tiennyt mitä sanoa. Masennukseni ei ollut enää sidoksissa rakastuneen henkilön menetykseen. Olin kehännyt niin paljon surun yli, etten voinut enää kertoa mikä oli vialla tai miksi.
Olen aina ollut päättäväinen, itsenäinen ja ylpeä. Olen niin hyvä teeskennellä, että olen kunnossa. Mutta olin menettänyt motivaation elää. Olin hauras, stoikkinen sotku, heitin ja käännyin kosteaa patjaa vastaan, potkisin lakanat pölyiseen lattiaan.
Katkaisin itseni kaikesta, juoksin niin kovasti, etten nähnyt tapaa, jolla se pahensi kaikkea. Mutta masennus ei melkein tappanut minua. Se oli minun kyvyttömyys pyytää apua.
Löysin lohdutushetkiä, Shabbatin hussin peittämistä Jerusalemista, tanssien dabkaa autiomaassa, istuen kattojen päälle, nojaten parvekkeilta, tarkkaileen tähtiä ja ihmisiä, puita ja tuulta. Olin verhottu liian monien ihmisten sotkuun, jumalointiin ja kaaokseen, liian lähelle toisiaan, paikassa, jossa aina joku koputti heidän työnnettäessä ovea. Minun annettiin olla hiljaa, mutta ei koskaan yksin.
"Tämä ei katoa", Amal kertoi minulle yhden yön. Hän ajatteli, että masennukseni oli surua hoitamatta, että sydämeni ei ollut erilainen kuin nyrjähtänyt nilkka ja jatkuvan juoksemiseni oli pahentanut kaikkea, muuttaen tavallisen vamman vakavaksi tilaksi.
”Useimmissa uskonnoissa ja kulttuureissa on surun ympärillä perinteitä. Tarvitsemme omaa aikaa valittaa”, hän selitti.”Mutta sinä, jatkat vain juoksemista, työnnät vain kaiken pois. Sinun on istuttava paikallaan, annettava muiden auttaa.”
"En ole kovin hyvä siinä", sanoin hänelle.
"Tiedän", hän sanoi.
En tiennyt miten tavoittaa. Jotkut ihmiset kertoivat minulle, että elämäni oli uskomatonta, että minun piti vain vetää itseni yhteen. Ikään kuin en olisi yrittänyt kertoa itselleni tuhat kertaa päivässä. Heistä oli vaikea olla eri mieltä, vaikea ymmärtää, että masennus on sairaus, loinen, joka mäntää sinut sisäpuolelta. Minulla oli niin häpeä siitä tavasta, että hajotin. Avun pyytäminen vie niin paljon voimaa.
Amal sai minut kysyä asioita. Se oli aluksi vitsi. Lasillinen vettä, kuppi teetä. "En kuule sinua", hän sanoisi. "Mitä tarvitset?"
"Tarvitsen apua", sanoin hänelle eräänä päivänä. Ja sitten en voinut lopettaa. Sanoin sen uudestaan ja uudestaan pään kanssa käsissäni.”On apua”, hän sanoi ja ojensi minulle kupin kahvia. Kirsi leirintäalueen yli, hän katsoi Negeviin ja sitten minuun. Olin, kunnes olin valmis pakkaamaan laukkuni, kunnes pystyin vatsaamaan ajatusta nousta.
Sitten menin takaisin huoneistoon Ranskaan, keräsin asiat, varain lennon kotiin.”Tarvitsen apua”, olivat sanat kieleni kärjessä. "Tule vain kotiin", äitini sanoi. "Tule vain kotiin, ja me selvitämme sen kaiken." Mutta se oli vielä vuosi, ennen kuin aloin tuntea olevani vanha itseni, ja jopa silloin oli hetkiä, jolloin kaikki palasi takaisin. Masennus ei ole sinun parannuskeino. Se on jotain, jonka opit hallitsemaan.
* * *
Nyt on vain pieni tyhjän suikale, eräänlainen arpi ja kaipaus Levanttiin, tapa, jolla se vakautti käteni, keskitti minua. En koskaan lopeta paluuta jäljittämällä sormeani pölyssä, muistan ihmisiä, jotka työnsivät minut takaisin itseni luo.
Minun olisi pitänyt mennä kotiin heti. Mutta en. En halua korostaa ammatillisen tuen, lääkityksen ja terapian etsimisen tärkeyttä riippumatta siitä, mitä tarvitset, jotta pääset itsesi pimeimmistä ja harmaimmista kulmista. Tunnen nämä tilat. Katkaisin itseni kaikesta, juoksin niin kovasti, etten nähnyt tapaa, jolla se pahensi kaikkea. Mutta masennus ei melkein tappanut minua. Se oli minun kyvyttömyys pyytää apua. Luulin, että voisin niellä suruni ja sotilaan. Mutta en voinut. En voi. Minun piti oppia se.
Ja minä tein. Paikassa, jossa kukaan ei lukitse ovia, jossa muukalainen katsoi murtuneita kasvojani ja ojensi vaistollisesti kätensä, kuinka hän sanoi jotain hepreaksi, jota en ymmärtänyt.”Lo hevanti”, sanoin, pudistaen päätäni, ja hän hymyili, ojentaen olkapääni, ennakoiden oppituntia, jonka oppiminen kesti niin kauan. Työnsin sydäntäni niin kovaa kuin se menisi, sprintingin yli maiden, ylös vuorille, rautatieasemien läpi, jokien alapuolella, mutta lopulta se romahti, kuiskaten totuuden muukalaisen kädestäni vastaan.
Matkailu ei ole murheen parannuskeino.
Me olemme.
