kerronta
Muina päivinä sen jälkeen, kun sain minut pilailla Nairobissa, kysyin, oliko päätökseni tutkia edelleen Itä-Afrikkaa yksin edelleen järkevä. Vapaaehtoistyöni Kenian pääkaupungissa oli kääre. Se olisi minun ensimmäinen kerta matkustaa yksin, mutta nyt minua ravisteltiin, luottamus muukalaisiin rikkoutui. Oletan, että hyvällä muokkauksella on tapa tehdä se.
Useita kuukausia aikaisemmin Kanadassa monet ystävistäni ja perheestäni olivat hämmentyneitä, kun olin ilmoittanut suunnitelmasi Afrikkaan.
”Haluatko varmasti mennä sinne ?!” tätini kysyi minulta mainitsemani Itä-Afrikkaa.
Hänen kysymyksessään ehdotettiin, että kohtuullisen älykkäät ihmiset stereotyyppiset Afrikka yhä jättiläinen maa - köyhä, aidsin vaurioitunut, sodan runtelema selkävesi, joka oli täynnä noitalääkäreitä, hämäräjä viidakkoja, lapsisotilaita ja kahdeksanvälisiä diktaattoreita.
Kaiken kaikkiaan Afrikan maissa on ollut raaka konflikti, joka antaa vaikutelman koko mantereesta, joka on vaarassa. Jotkut planeetan vaarallisimmista maista ovat todellakin Afrikassa. Kukaan ei kiistä sitä. Mutta tiedotusvälineiden hyperbolinen kuvaus surkeasta, toivottomasta paikasta, pelastuksen tarpeessa olevista ihmisistä on mennyt pitkälle vääristäen siellä olevan päivittäisen elämän todellisuutta.
En ollut peloissani Afrikan tai etenkin Kenian ajatuksesta. Olin tehnyt paljon matkoja ja tiesin, että pystyn pitämään omia.
Nairobissa työskentelin kenialaisten rinnalla köyhtyneissä Mathare- ja Kibera-yhteisöissä kahlaamalla roskien läpi etsiessään kierrätettävää muovia. Nämä ihmiset olivat onnellinen, ahkera, kekseliäitä ja ystävällisiä.
Tutkin kaupunkia päivällä ja yöllä ilman sattumia. Muukalaiset Nairobissa menisivät epäröimättä auttamatta minua, kun eksyin, mitä tein usein. Luottamus tuli melko helposti.
Sitten minut sai minut.
Tiedotusvälineiden esittämä Afrikka kurjana, toivottomana paikkana on mennyt pitkälle vääristäen arjen todellisuutta siellä.
Kävelin keskustassa, kun ohut mies, yllään ylisuuri musta puku ja tarttuen paperilla täytettyyn kansioon, kysyi minulta varavaihtoa. Epäröin. Joku ei tuntunut oikealta. Annoin hänelle joka tapauksessa 150 shillinkiä.
Muutaman korttelin päässä kaksi miestä, jotka väittivät olevan kaupunginvaltuutettujen virkamiehiä, pidättivät minut. Kahdesta lyhyempi leimasi hänen rintansa. Molemmat miehet käyttivät myös ylisuuria pukuja. Kun he syyttivät minua rahan myöntämisestä Zimbabwen terroristille, pelkoni ampui minut läpi.
Nairobin ystävät olivat varoittaneet minua kaupunginvaltuutettuista. Heitä syytetään järjestyksen ylläpidosta Central Business District -alueella. Minua kehotettiin voimakkaasti yhteistyöhön, jos he estävät minut.
Ja älä juokse! Kuulin ystäväni Patrickin sanovan. Koska he ovat kaikkialla!
Kun miehet olivat molemmin puolin minua, minut johdettiin kujakahvilaan ja käskettiin istumaan. Viisi lisää luonnosteltavan näköistä”upseeria” ilmestyi heti ja ympäröi pöytäni.
Vittu, tämä ei ole hyvä, ajattelin itselleni.
Pysäköity ulkopuolelle oli erehtymätön kiinnitys Nairobin kaduille - valkoinen Toyota-kuorma-auto, katos, ikkunat peitetty teräsverkolla - kaupunginvaltion paddyvaunu.
Kuulemani perusteella kohtasin yön vankilassa ja korruptoituneen tuomarin edessä pidettävässä kuulemistilaisuudessa, jossa minua pakotettiin verenvuotoon rahaa, ja sitten minua pyydettiin poistumaan maasta. Tai vielä pahempaa.
Suolistani kääntyi. Aloin keinua edestakaisin istuimellani toivoen, että liike peittää sen tosiasian, että aloin täristä.
Yritettyään vakuuttamaan kokoontuneet upseerit siitä, että olen hyvä kaveri, joka tekee hyvää työtä slummeissa, ja suurin niistä päätti tarttua minuun. Pidin häntä komentajana. Hän seisoi minun päällä ja tuijotti minua pitkään, sitten istui ja kumartui aivan liian lähelle mukavuutta. Hänen hampaat olivat huonolla tavalla, kuten likaiset, mätäävät aitapylväät juuttuivat sattumanvaraisesti maahan. Hänen oppilaansa olivat laajentuneita ja tummia kuin obsidialaisia. Hänen raskaasti verestävä silmänsä toi mieleen hullu. Palava pelko pesi minusta.
Tietämättä mitä muuta tehdä, tilasin koksi-kierroksen kaikille välinpitämättömältä tarjoilijalta. Mutta ymmärsin nopeasti, että jos komentajassa oli ystävällisyyttä, se maksaa enemmän kuin virvoitusjuoman.
Hän kumartui vielä lähempänä ja huusi minua. Hänen hengityksensä oli tynkä ja haiseva. Hän syytti minua valehtelemisesta, syytti minua terroristien 12 000 väärennetyn šilillin antamisesta.
"Katso, annoin kerjäläiselle 150 šilillia", sanoin yrittäessään kuulostaa epätoivoiselta.”Teemme tämän Kanadassa. Annamme vähemmän onnekkaita rahaa. Jos olisin tiennyt, että se on rikos, en olisi tehnyt sitä. Mimi ni pole, olen pahoillani”, sanoin suahiilissa. "Se ei tule toistumaan."
"Anna minulle pankkikorttisi", hän vaati ja ojensi kättään.
Toin lompakkoni ja osoitin komentajalle, että minulla oli vain pala henkilötodistusta ja 500 shillinkiä. Selitin, että tulin kaupunkiin vain koskaan enintään 1000 šilillillä.
"Tällaisissa tapauksissa", sanoin.
Komentaja pakotti nopean, epämääräisen hymyn ja tuijotti minua kuoliaaksi. Hän toi toverinsa huddleen lähellä. He puhuivat kiireellisesti suahiilissa samalla kun lasken koksini.
Olin varma, että heidän seuraava siirto aiheuttaisi minulle lisää surua. Haluatko he viedä minut takaisin asuntooni ja vaatia hakemaan pankkikorttini? Olisiko mahdollista, että he olisivat voineet helvetin pois minusta? Kyllä, se oli, päätin. Aloin ravistaa vielä enemmän.
Yhtäkkiä komentaja ja hänen ala-aluksensa nousivat yhteen ja jakautuivat sanattomasti kuin kiusaajien ryhmä, joka tarttui heikomman saaliin tuoksuun.
Otin syvään henkeä ja irrotin perseeni. Lyhyt upseeri, joka ensin lähestyi minua kadulla, istui silti vastapäätä minua. Hän esitti 500 shillinkiäni. Annoin sen hänelle.
Sen kanssa puolen tunnin koettelu oli ohi. Muistuttamisen trauma ei kuitenkaan ollut.
Muutamina päivinä kohtasin vaikeaa päätöstä: ajaa loppu matkani Nairobista, mutta välttää keskustaa, lentää takaisin Kanadaan varhain tai jatkaa alkuperäisiä suunnitelmasi tutkia Itä-Afrikkaa yksin?
"Paras tapa selvittää, voitko luottaa johonkin … on luottaa heihin."
Aterian aikana keskustelin vaihtoehdoista Patrickin, ystäväni ja kollegani kanssa. Tappatun miehen nilkkaan kulmakarvan ja rynnäneen asennon kanssa mietin muokkausta ja päätin myöntämällä, että minulla olisi vaikea luottaa ihmisiin ja omaan intuitiooni matkallani. Minun pitäisi luultavasti vain palata Kanadaan.
Patrick nosti oluensa minulle ja muistutti minua Ernest Hemingwayn kerran sanomasta: "Paras tapa selvittää, voitko luottaa jokuin … on luottaa heihin."
Seuraavana aamuna pakasin laukkuni ja nousin bussiin, joka suuntasi Ugantaan. Matkan tällä osuudella lopullinen määränpääni olisi Bwindi läpäisemätön metsä (nähdä vuorigorilla) maan kaakkoisosassa. Olin päättänyt olla antamatta pelon voittaa, ja jos uskon, että joku haluaa halukkuutta, luotan heihin.
Ensimmäisenä päivänä Bwindi-läpäisemättömässä metsässä, puhtaan, laajan hiljaisen aamunkoiton hiljaisuudessa kysyin itseltäni seuraavaa: Luotanko näihin automaattisilla rynnäkkökivääreillä varustettuihin puistonvartijoihin, jotka vievät minut ja neljä amerikkalaista turistia märkälle viidakkoon etsimässä villiä vuoristogorillaja?
Seuraava päivä ei ollut parempi: Luotanko vastaavasti aseistettuihin merimiehiin ottamaan saksalaisen ja minut vaellukselle Kongon demokraattisen sodan vaurioittaman demokraattisen tasavallan päälle? Luotanko heihin, että he eivät ryöstä meitä tai myyvät meitä lunnaita nälkäisille kapinallisjoukoille?
Perustelin, että puistonvartijat olivat korkeasti koulutettuja, omistautuneita ammattilaisia, jotka asettavat elämänsä linjalle suojelun vuoksi. Ymmärsin, että matkailu kattoi suuresti ranger-palkat, joten turistien vahingoittamisella ei ollut järkeä. Ja muistin, että en ollut kuullut uutisia Ugandan (tai Ruandan tai Kongon demokraattisen tasavallan) puistomiesten vahingoittamasta turisteja. Siksi kyllä, päätelin, että luottaisin heihin.
Muissa tapauksissa, sillä vain vähän aikaa tai mahdollisuutta yksin perusteluun, se oli minun suolen vaistoni, kiusallisuus, jonkun”tunnelma”, johon minun piti luottaa. Ja koska minä kerron kerralla kerjäläisestä / Zimbabwen terroristista, tiesin nyt, että kun suoli on puhunut, suolistoa ei tule totella.
Viimeisenä päivänä Bwindissä päätin haluavani päästä Ruandan pääkaupunkiin Kigaliin; Halusin tehdä sen yhdessä päivässä ja en halunnut kuluttaa yli 50 dollaria USD päästäkseen rajalle. Paikallinen Buhoma-kyläläinen sanoi, että se olisi vaikeaa, mutta tarjosi tien löytämistä.
Seuraavana aamuna minulle tehtiin tarjoukseni - vanhempi malli, 100 cc: n TVS Star -moottoripyörä punaisilla viiroilla, jotka leijuvat ohjaustangosta, ja jota ajaa mies, jolla on minivärit, yllään valkoiset suojalasit, turvonnut musta talvitakki, vihreät tavarahousut ja Birkenstock sandaalit.
"Hei, minä olen Moses", hän sanoi, pudistaen käteni lämpimällä hymyllä.
Lämmin hymy voi riisua, kun arvioidaan luottamuksen tasoa. Joten voi myös jonkun valinta pukeutua. Päätelin, että pilaantunut toiminta ja Birkenstocks eivät kuljaneet käsi kädessä.
"Mennään!", Sanoin. Suolistani oli puhunut.
”Se on okei, todella. Miksi et luota minuun?”
Kun ladattu 70-litrainen reppuni ränii bensiinisäiliön ja ohjaustangon päälle ja kuriirilaukkuini kannettavan tietokoneen ollessa tyynynä Mooseksen ja minun välillä, olimme poissa Ruandan rajalta. Mooseksen ja minä ruoskimme läpi karkeiden, korkeiden vuoristoväylien, tuulen pyyhittämien, rivitalojen rinteiden läpi neitsyt sademetsien läpi, tappavien jyrkkien kallioiden pitkin karjalautaan. Maisemat olivat reheviä ja upeita - se oli riskin arvoinen. Yksi litteä rengas, 5 tuntia ja 100 km myöhemmin, menimme Kisoroon, joka on 3 km päässä Ruandasta. Juuri täällä luottamustuntoni oli suurin este.
Mooses löysi minut taksista, joka vei minut loppuun. Takaistuin oli täynnä. Kuljettaja ja yksi etuistuimen matkustaja kiistelivat äänekkäästi Swahilissa, kun asettuin heidän välilleen ja jatkoin tekemistä niin aina rajanylityspaikkaan asti.
Kun olemme saavuttaneet rajan, etumatkustaja kysyi minulta minä menen.
”Kigali”, sanoin hänelle.
”Minäkin.” Hän sanoi. Nimeni on Peter. Tule, minulla on meille ratsastus.”
Voi mies, en tiedä, ajattelin. "Mistä olet keskustellut ohjaamon kanssa?", Kysyin.
"Hän laskutti minua liikaa, vaikka olen paikallinen", hän sanoi.
Suolistani oli epävarma. Peter osoitti pysäköityyn tila-autoon, käski minun laittaa laukkuni takaosaan.
"Neuvottelen hinnastasi", hän sanoi.
Katsoin hänen puhuvan pakettiauton kuljettajan kanssa. Hän ajoi tietäni. Kuljettaja katsoi minua, katsoi taaksepäin Pietariin ja nyökkäsi.
”Kuljettaja halusi neljäkymmentä dollaria Yhdysvalloista, mutta sanoin hänelle, että olet ystävä. 25 dollaria”, hän sanoi kävellessään minuun.
”Kuinka paljon sinun on maksettava?” Kysyin.
”Paikallisen hinta. Kaksikymmentä”, hän sanoi. "Tule, laita laukkusi takaosaan ja viet sinut perheeni ravintolaan lounaalle."
Seisoin paikallaan. Hinta, jonka hän neuvotteli, näyttää oikeudenmukaiselta, ajattelin. Tunsin varmemman.
”Älä huoli, kuljettaja ei lähde ilman meitä. Oletko nälkäinen?"
Olin nälkää. "Ehkä tuon vain laukkuni mukanani", sanoin.
”Se on okei, todella. Miksi et luota minuun?”Hän kysyi.
Laitoin reppuni pakettiautoon, otin kannettavan tietokoneen mukaani ja päätin seurata häntä. Hän johdatti minut markkinatalon labyrinttiin rajat basaarilla. Vaatteet, piratisoidut CD- ja DVD-levyt, muovilelut ja kirkas liha olivat kaikki myytävänä. Kun pääsimme portaille, jotka pitivät pitemmällä rajakylässä, Pietari kiihdytti vauhtiaan hiukan. Lopetin tarkistaakseni, oliko lompakkoni kannettavan tietokoneen laukussa. Puoli korttelin päässä Peter pysähtyi ja katsoi taaksepäin minuun.
”Tule nyt, se on kunnossa!” Hän huusi joukon ihmisiä.
Sitten hän kääntyi ja meni alas portaita alas. Yritin saada kiinni hänestä, mutta häntä ei ollut missään nähdään. Edessäni, portaiden alaosassa, oli kapea, tumma käytävä, joka johti sisäpihalle. Suolistani syttyi hälytys.
Jälleen etsin lompakkoni, tällä kertaa menestyksekkäästi. Suoleni säädettiin takaisin vapaa-asentoon.
Seisoin pitkään, kun ihmiset törmäsivät ohi. Hengitsin syvään ja ajattelin päivän matkaa. Olin uupunut, mutta tunsin oloni hyväksi.
Hetken ajattelin komentajaa uudestaan kävelevästäni minusta… Nairobin vilske, joka oli nielainen kahvilan ulkopuolella.
Menin portaita alas ja kun pääsin pihalle, Peter istui pöydän ääressä kauemmassa nurkassa. Hän kehotti minua liittymään hänen luokseen ja esitteli vaimoaan, äitinsä, siskoa ja nuorta tytärtä.
"Katso, se on kunnossa", hän sanoi vetämällä tuolin minulle.
Vasta kun istuin, lautasen ruokaa laitettiin edessäni.
”Haluatko olutta?” Peter kysyi. "Minä tarjoan."
Kuulin Hemingwayn haamun ääneen ja selvästi. Paras tapa tietää, voitko luottaa johonkin, on luottaa heihin. Huonoja asioita tapahtuu. En anna näiden pahojen asioiden voittaa ja määritellä minua.
