Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
Istuessaan kadulla rintaliivien näytön edessä hän kypsensi ripsiväriä herkällä sauvalla toistaen liikettä, kunnes mustana oleva musta kerääntyi, tarttui ripsiinsa. Tissit (koska ne olivat rinnat eivät olleet rinnat) ripustettiin näytölle, naisen mannekiinin irrotettu osa leikattu kalvosta kaulaan. Tissit olivat bowling-pallojen kokoisia, teräviä kuin käpyjä, ja ne kelluivat mistä tahansa vartalosta riippumatta, peittämällä turkoosi, punaista, vaaleanpunaista ja oranssia pitsiä - kukinta jonkinlaisesta naisellisesta. Tytön ripset olivat väkeviä ja näennäisesti läpäisemättömiä, mutta ne alkoivat kutistua kertyneen ripsivärin painon alla. Rakastatko minua? Rakastatko minua enemmän?”Hän näytti kysyvän jokaisella ranteen napsautuksella jatkaessaan tummien telineiden rakentamista silmiensä ympärille.
Näin hänet kulkeessani kauneuden kadun la calle de belleza -kadun läpi Meksikon La Mercedin naapurustossa. Asuin tuolloin toisen mamá-meksikanaani Bea: n kanssa; hän oli ensimmäisen mamá-meksikanaani, Patyn paras ystävä. Bea ja Paty viettivät pitkiä sunnuntain iltapäivää olutta juomalla, tarinoita kertomalla ja nauraen villeillä luopumisilla. Halusin saada mitä heillä oli ikääntyessäni.
Hänen poissaolo ahdisti minua. Kun hän lähti, tunsin kadonneen kaikki tarinasi - hänestä, meistä, minusta. Päästäkseni menetyksestä heitin syvemmälle vapaaehtoistyöhön. Upotin itseni muiden elämään. Tunsin nuoret, los chavos, La Mercedissä, kun he osallistuivat elokuvien tekoon ja kirjoittamiseen.
Mutta kenen kanssa? Sinä keväänä se rakkaus, jonka luulin olleen pakeni elämästäni. Kun hän oli poissa, Bea näki minun itkevän takooni, tietokoneeni yli, jopa metrolla - viikkoja. Hän tiesi olevansa jumissa, kadonnut kertomukseni, ja niin hän kutsui minut La Mercediin, missä hän työskenteli, osallistumaan valokuvaustyöpajaan. Naapurustossa, Meksikon vanhimmassa osassa, määriteltiin prostituutio, köyhyys ja rikollisuus, mutta olin jo ollut siellä aiemmin Bean kanssa, ja tunsin oloni kotoisaksi rappeuttavien rakennusten joukossa, jotka olivat asuneet seitsemän ja kahdeksan sukupolvea samoja perheitä. La Mercedistä ei ole yhtä tarinaa. Se on tukehtuminen, kehon, äänen, tarinan häpeällinen sekavuus. Sitä halusin päästä merelle, johon halusin hukkua.
Valokuvauskurssin ensimmäisenä päivänä kävelin kauneuden kadulla meksikolaisen valokuvaaja Juan San Juanin ja ryhmän teini-ikäisten kanssa La Mercedistä. Juan San Juan johti valokuvauspajaa ja oli antanut meidät irti läheisyydestä löytääksesi valokuvasilmämme. Bea sanoo, että olin vapaaehtoinen, mutta tunsin enemmän kuin lapsi, kun kävelin kaduilla seitsemäntoista- ja kahdeksantoistavuotiaiden kanssa ja kotoisin ensimmäistä kertaa naapuruston muiden elämään.
Kaikkien ikäisten naisten tummat kulmakarvat ja silmäripset peitettiin la calle de bellezalla läpinäkymättömällä teipillä, ja jotkut heistä istuivat liikkumattomina, kun nuoret naiset levittivät vahaa huulilleen, leuun, nenään, vatsaan tai jalkoihin ja revittiin sitten karvat juuressaan. Kun katsoin naisten vahautuvan, Juan San Juan alkoi kertoa minulle tarinaa.
”Muutama viikko sitten olin täällä, ja etäisyydessä näin nuoren naisen makaavan pöydällä keskellä katua. He levittävät vahaa kiharaisiin hiuksiin hänen vatsan ympärillään. Kun lähestyin pöytää, tunsin naisvartalojen pehmeän lihan työntyvän minunani vastaan; hiki sekoitettiin. Pöydällä minä näin ohut lihaksikkaat jalat, pieni vyötärö, kourallinen vatsanapin hiuksia, kovien rintojen turvotusta ja miehen hartioiden leveää T: Naisen vatsapappi osoittautui kuuluvan transvestiittiin.”
Kun jatkoimme kadulla, haalistui vanhoja naisia, teini-ikäisiä tyttöjä violetissa silkkirivissä ja läpinäkyvissä paikoissa sekä Tweety Bird -paitojen keski-ikäisiä naisia, jotka istuivat kadun puolella ryhmissä keskustelemassa, kun teippiä kiinnitettiin heidän kulmakarvat.
”Mitä teet?” Lopetin kysyäkseen heiltä.
”Suoristamme kulmamme. Sinun pitäisi kokeilla sitä”, he sanoivat nauraen hämmennyksestäni.
Kun he puhuivat suoristamisesta, he käyttivät verbi planchar, joka tarkoittaa kirjaimellisesti "silittää". He silittivat kulmakarvansa varmistaen, ettei edes yksi hiuksista kaareutunut hallinnasta.”Voit myös käpristää ripset pysyvästi. Se kestää kuukauden, mutta et voi antaa heidän kastua, kun käyt suihkussa.”Yritin kuvitella sitä, en anna ripsien kastua, kun suihkusin.
Silmäni eivät tienneet mitään muuta kuin kosteutta ja suolaa, surun päiviä ja kuukausia, jotka seuraavat, kun jokin elinikäinen näyttää häviävän ilman syytä, ilman varoitusta. Ajattelin, että rakkaus kirjoitti omia häävaltuuksiamme, että se kuljetti moottoriteitä kuin vagabondeja turkoosi Toyota Coronassa, jossa oli ruostunut reikä lattiassa, että se oli tien reunassa poimittuja kukkia, kirjeitä, jotka lähetettiin aikanaan oli vanhentunut. Olimme eläneet tuon rakkauden koko kirkkaudessaan.
La calle de bellezan silmäripset saivat minut ajattelemaan päivittäisen metrolinjani naisia, jotka raivoissaan liukastivat lusikat laukkuistaan ja vetivät ripsensä kaarevan reunan yli. He käyttivät myös huultenrajauskynää ja nestemäistä silmänympäristöä, kun metroauto hyppäsi eteenpäin epätasaisella tahdilla, jarruen pysähtyen joskus jopa silloin, kun emme olleet saavuttaneet seuraavaa asemaa. Muut naiset kynivät kulmakarvansa puhtaiksi ja vetivät ne kaareihin, jotka ilmaisivat jatkuvaa yllätystä. Vietin tunteja hikoilemassa päivittäisessä työmatkalla metrolla, tunteja seisoen kuin ruumiit murskautuivat sisään, kun kaupungin miljoonat yrittivät saada sen toimimaan ajoissa. Usein ovet sulkeutuvat kappaleisiin, ja ihmiset lisäävät ne takaisin auki. He olivat painostuneita pääsemään; naiset, paineessa sopeutua.
Naiset istuivat takaisin la calle de bellezan päällä kadulla jakkareilla, kun oikeista hiuksista tehdyt pidennykset punottiin huolellisesti omaksi. Otin sinisen nauhan ja pyysin naista punostamaan sen hiuksiini. Halusin värjätä turkoosi hiukseni, mutta olin huolissani siitä, että akateemiset työmarkkinat olisivat valinnanvaraisia. Professorit olivat kertoneet minulle tarkalleen, mitä pukeutua työhaastatteluihin: klassinen puku, ei mekko, ja vain ammattikorut (mainittiin, että Marokon kaduilta ostetut hopeakorvakoruni eivät ehkä sovi tähän luokkaan). Yksi professori kertoi minulle: “Tunnen naisen, joka päätti pukeutua pukeutumiseen vuoden haastatteluihin. Hän oli erittäin fiksu, mutta ei palkattu.”
Näyttelypöydissä mannekiinien raivatut kädet mahtuivat paaluihin, niiden vääriä kynnet loistavat auringossa.
”Voinko ottaa kuvan?” Kysyin pöydän takana olevalta naiselta.
"Ei", hän sanoi, "en halua sinun varastavan kynsisuunnitteluani."
Annoin villin hikkamaisen naurun ja sanoin: "Voin luvata sinulle, että en aio varastaa kynsisuunnitelmasi."
Pistin lyhyet, tylsät kynneni, leikatut jahdaukseen ja kiillottomat, ikään kuin todisteena. Katsoin kolmen tuuman tekojalokiviin peitettyjä kypärien päälle maalattuja gepardinpisteitä, Guadalupen neitsyt-kuva, Betty Boopin kasvot - ja ihmettelin kuinka vetoketjui housuni, syöisin "vitamina T" -osaani (tacos), tortas, tamales ja tlacoyos), soita puhelu tai pelaa jalkapalloa näiden kynsien kanssa. Pöydän takana oleva nainen näytti olevan helpottunut kynsien surullisesta näkymästä, ja hän hymyili ja kehotti minua menemään eteenpäin ja ottamaan kuvan.
* * *
Hänen poissaolo ahdisti minua. Kun hän lähti, tunsin kadonneen kaikki tarinasi - hänestä, meistä, minusta. Päästäkseni menetyksestä heitin syvemmälle vapaaehtoistyöhön. Upotin itseni muiden elämään. Tunsin nuoret, los chavos, La Mercedissä, kun he osallistuivat elokuvien tekoon ja kirjoittamiseen.
Iván halusi olla elokuvantekijä. Hänen pullea kahdeksanvuotias veli, joka katsoi suoraan silmiini, kertoi minulle”Aion olla Cantina La Peninsularin omistaja” - paikka, jonka ulkopuolella poikien äiti, katukauppias, myi hänelle tavarat. Kaksoset Arnold ja Arturo istuivat kadunkulmassa luonnoksillaan piirtäen hirviöitä videopeleistä, naapuruston kasvoja ja keksimällä haamuja. Jasmin, yksi harvoista työpajoihin osallistuneista teini-ikäisistä tytöistä, oli ujo ja vietti päivään auttamalla perhettään korjaamaan”Jumalan lapsia”, Jeesuksen lapsen uskonnollisia hahmoja, jotka myydään ja yksityiskohtaisesti pukeutetaan.
Kun sanoin myyjälle paikallisilla markkinoillani Coyoacánissa, että aion viettää lauantaini La Mercedissä, hän vastasi:”Por qué, guera? La Merced ei muutu koskaan. Prostituutioita on aina, kauppaa on aina, ja väkivaltaa on aina.”
Kuudentoista vuoden ikäinen Luis oli jo päättänyt koulusta; Kuten monet naapuruston lapset, taloudelliset velvoitteet pakottivat hänet epäviralliseen työvoimaan. Monet chavosta työskentelivät diablereina käyttämällä nukkeja (tunnetaan nimellä diablos tai “paholaisia”) kuljettamaan tavaroita naapurustossa. La Mercedissä, kaupallisessa kaupungin sydämessä, oli tuhansia diableroita, joita monien naapuruston ihmisten mukaan mafiat kontrolloivat. Tiettyjen diableroiden annettiin kulkea tietyillä kaduilla, ja jokainen tiesi niiden maantieteelliset kehät, näkymättömät rajat, jotka erottivat alueen toisesta.
Erik, 25-vuotias, oli vanhimpien joukossa ja hän oli melkein lopettanut lukion. Koska hän epäonnistui englanninkielisissä luokissaan, hän ei kuitenkaan koskaan saanut tutkintoa. Lokakuussa aloin hänen pyynnöstään ohjaamaan häntä englanniksi. Hän halusi olla toimittaja ja kysyi minulta usein, kuinka hakea yliopistoihin tai saada stipendejä.
Ángel esiintyi toisinaan työpajoissa, käytti mustaa eikä puhu. Järjestämäni kirjoitustyöpajan aikana hän ripusteli, mutta kun kysyin haluako hän osallistua, hän pudisti päätään ja katsoi alas lattialle. Myöhemmin näin kuitenkin hänet istuvan huoneen kulmassa olevan pöydän päälle kirjoittaen nestemäisiä sivuja pienillä kirjeillä. Hän ojensi minulle useita sivuja, ja kun aloin lukea, tajusin lukevani tarinaa siitä, kuinka hän todisti veljensä tappavan surmansa La Mercedin plazalla. Oli hetki, jolloin sanani olivat olleet merkityksettömiä, joten en puhu. Ángel kuitenkin puhui minulle kuiskauksella antaen kaiken surunsa, kaikkien noiden sanojen ja hiljaisuuden. Hän kertoi minulle, että silloin hän alkoi leikata itsensä tuntea kipua, ja hän osoitti minulle pienet valkoiset arvet juoksevan kätensä yläpuolella.
* * *
Kun sanoin myyjälle paikallisilla markkinoillani Coyoacánissa, että aion viettää lauantaini La Mercedissä, hän vastasi:”Por qué, guera? La Merced ei muutu koskaan. Prostituutioita on aina, kauppaa on aina, ja väkivaltaa on aina.”
Chavos navigoi näissä La Mercedin eri heimoissa: "Paavalin naiset", jotka työskentelivät San Pablossa prostituutioina, vaaralliset chinerot, ja vanhat miehet, jotka makautuivat laiali seitsemässä humalassa tilassa Aguilitan aukiossa lauantaiaamuisin.. Lapset tarkkailivat minua; päivinä, jolloin kävelimme kaduilla kameroidemme kanssa, he huomauttivat los malosta.
”Hän on chinero”, sanoi Erik ja osoitti tatuoitua nuorta, jolla oli kova lasinen näkö hänen silmissä.
”Kuinka tunnustat väkivallan uhan?” Kysyin häneltä.
"Kaikki täällä asuvat tietävät mitä ilme tarkoittaa."
Se sai minut ajattelemaan ystävääni Partamia Afganistanista, ja tarina, jonka hän kertoi minulle kerran kuinka hän ja hänen sisarensa pakenivat maasta. Jäljennän Partamin tarinan Erikille parhaaksi, mutta tiesin jo sanoessani, että se laajenee ja siitä tuli oman keksintöni peto. Kerroin tarinan nesteellisellä kauneudella, jonka muistan sen, en rikkoutuneen englantilaisen Partamin käyttämän kanssa. Partam sanoi, että hän halusi minun kirjoittavan hänen tarinansa Afganistanista, koska hän ei koskaan haluaisi. Mutta joka kerta kun tarinaan tarinan, sen muuttivat kokemukseni, käsitykseni ja muistot. Kerroinko totuuden? Oliko sanominen vähemmän "tosi tarina" kuin alkuperäinen? Oliko totuus, jonka löysin siitä, erilainen kuin se, jonka Partam halusi välittää?
Hän, poissa ollessa, oli uskonut, että ero fiktion ja tietokirjallisuuden välillä oli mustavalkoinen, että muisti oli kone, joka tallensi matemaattiset yhtälöt. En koskaan onnistunut olemaan kone, tarttumaan asioihin tarkalleen, kuten heille oli sanottu, ja tunsin olevani epäonnistuminen. Totuuteni ei ollut koskaan”totuus”; näytti siltä, että elämässä ei olisi tilaa tulkinnalle, näkymättömän vaikutukselle, aaveille ja ahdisteluille ja muistoille, jotka kutoavat tiensä ihmisen vuorovaikutukseen.
Kun kerroin hänelle tarinoita Mexico Citystä, La Mercedistä, halusin kuvitella tavan, jolla koin kaaoksen, miten ihmiset ahdistivat ja miten he kietoivat mielikuvitukseni ja elämäni. Ei ollut yhtään puhdasta tarinaa, jota tarjota. Täydellisyyttä vaativalla maailmassa, joka vaati koneita ja matemaattista tarkkuutta sekä silitetyt kulmakarvat ja täydellisesti hoidetut kynnet, äänelläni ei ollut paikkaa. Totuudella oli arvoa, mutta jätin sitä muistini, koska en kirjoittanut jokaista sanaa, nauhoittaa jokaista keskustelua.
Partam oli nähnyt rakkautemme elämän verta. Partam oli siellä, kun hän seisoi paljain jaloin minun edessäni ja luki lupauksensa:
”En voi rakastaa puoliksi: katto mutta ei seiniä, himo mutta ei rakkautta, kevät mutta ei syksy, joulu mutta ei pääsiäinen, ilmeinen Jumala, voittajat ilman häviäjiä, Yankees ilman Red Soxia. En voi rakastaa puoliksi. Puoli mittaa, elämä puoli sää, joko kuohut tai tulvat.”
Muistan ajatellut, että hänen lupauksensa olivat kauniimpia kuin minun, että niillä oli enemmän merkitystä. Partam oli siellä, kun vastasin,”Seisit minun edessäni, myrskyni keskellä oleva rauhallinen tila, joka tuo minut villikukkia jokaisen valtion kautta kulkeviin valtatieltä. Haluan vanheta ja ryppyinen kanssasi. Rakastaa sinua sellaisena kuin olet, tämä on lupaukseni sinulle."
Hänen poissa ollessaan en tiennyt miten määritellä itseni uudelleen. Kaikki musiikki, joka minulla oli, oli oikeasti hänen. Pidinkö siitä musiikista vai pidin siitä, koska rakastin häntä? En tiennyt mikä oli minusta ja mikä hänestä.
* * *
Päästäksesi La Mercediin syyskuussa la Mercedin neitsytjuhlapäivänä vietin metrolla Pino Suáreziin ja kävelin sitten San Pabloon. Maanantaiaamuna kello 8.30 he olivat jo kadulla. Voit tunnistaa ne enimmäkseen heidän kengänsä perusteella: He käyttivät viiden tuuman korkokengät kuumassa vaaleanpunaisessa, mustassa lepossa, turkoosissa, katto strassien kanssa, selkeät korkokengät, piipien varpaat ja nauhat, jotka ristissä ristissä. Koska neitsyt päivänä oli kylmä, he olivat mustissa säärystimissä ja kuluneissa puseroissa. Jotkut olivat pieniä ja nuoria, lapsellisia, mutta tunteettomilla silmillä. He vuorattiin kadulla seisoen kuin patsaat, kun taas kauppiaat ja diablerot kulkivat ohi nukkeilla, jotka oli täynnä juustolaatikoita, kuolleiden päivän koristeita, satoja ananaksia, olutta, koksia ja perunalastuja. Jotkut naisista olivat vanhoja, niiden leveät lonkat ja himmennetyt reidet näkyivät ohuiden harmaan säärystimien läpi.
Ajattelin kauneutta, rakkautta ja muistutin meksikolaisen valokuvaaja Maya Godedin valokuvasarjasta. Kun haastattelin häntä, hän keskusteli kauneuden ja ystävyyden hetkistä, joita seksityöntekijät löysivät jokapäiväisessä elämässä, seksityöntekijöiden suhteista naiseen, joka myi tortilloja nurkassa, heidän kertoimistaan vitseistä. Kun näin kadottomat silmät kävellessään kadulla, Maya, joka asui La Mercedissä viisi vuotta, näki suuremman kuvakudoksen. Raskaana projektia aloittaessaan Maya vietti viisi vuotta prostituutteja valokuvaamassa La Mercedissä etsiessään ymmärtämään Pyhän Paavalin naisten elämää. Hän kertoi, että raskauden aikana tuli voimakas tarve tutkia, mitä tarkoitti olla nainen, mitä tarkoitti pelkistyminen sukupuoleesi, olla nainen vähiten hyväksyttävällä tavalla. Ja samalla hän halusi näyttää seksityöntekijöiden täydellisen inhimillisyyden.
Onko rakkaus viisikymmentä vuotta vanha asiakas? Onko rakkaus humalainen, joka rakastaa sinua ja maalaa sitten seinät?
Yksi hänen valokuvistaan, mustavalkoinen kuva, jonka näin Majaan studiossa vuosi ennen ensimmäistä vierailua La Mercedissä, osoitti sateinen kadu naapurustossa. Kun katsoin kuvaa pidempään, huomasin jalkakäytävällä satoja pyöreitä sisennyksiä. Ohut, kevyt, läpikuultava - kondomit olivat melkein huomaamatta. Ja silti he kertoivat tarinan, tarinan asiakkaiden ja prostituoitujen tarpeista ja tarpeista (kuten Maya kutsui heitä sexo-servidoroiksi), naisista ja heidän suhteistaan ruumiisiinsa.
Kun kävelin lopulta La Mercedin kaduilta, huomasin, että nuo syvennykset, jotka näyttivät valolta niin läpinäkyviltä, olivat todellisuudessa hopeapullokorkkeja, jotka autojen jatkuva liikkuminen ja paino olivat heittäneet jalkakäytävään. Todellisuus vaikutti minulta epäreilulta. Halusin nähdä kondomit kasataan kadulle, nähdä todisteita ruumiiden päivittäisestä väärinkäytöstä. Halusin kaikkien joutuvan todistamaan sen, laskemaan läpinäkyvät jätteet, jotka olivat jääneet naisten kulutuksen seurauksena.
Toisessa valokuvassa pieni, harmaa tukkainen nainen, paksilta lasilta silmäilevät silmät makasi täysin pukeutuneena sängylle. Hänen vieressä mies, hänen viisikymmentä vuotta vanha asiakas, kehitti reidet. Miehen pää oli kännissä naisen huipulla, silmät kiinni. Saatuaani kuvan nähdä, ajattelin sitä päiviä, viikkoja kerrallaan. Vasta myöhemmin ajattelin, että se on myös rakkautta.
Kun haastattelin Maya hänen valokuvausstudiossaan Coyoacánissa, hän huomautti valokuvasta nuoresta prostituoidusta hänen makuuhuoneessaan, seinät hänen takanaan maalattu Joulupukin seinämaalauksella ja isoirintainen nainen valkoisissa alusvaatteissa. "Siellä oli humalainen, joka asui siellä vuosia, ja hän maksoi seksistä maalaamalla seinät", hän selitti. Mietin, onko rakkaus viisikymmentä vuotta vanha asiakas? Onko rakkaus humalainen, joka rakastaa sinua ja maalaa sitten seinät?
Sitten hän näytti minulle kuvan prostituoidusta, jonka rintakehä oli kipsissä, rinnat roiskuvat valkoisen valun yli.”Mikä se on?” Siirtyin lähemmäksi kuvaa, ikään kuin läheisyys johtaisi ymmärrykseen. Mieleni tyhjeni. Itin. Kallisin päätäni sivuttain. Mayan mukaan prostituoidut ympäröivät toisinaan keskiosaansa valuissa, mikä tekee mahdottomaksi syödä. Niin kauan kuin he kestävät näyttelijät, ehkä kuukauden tai kaksi, he kuluttavat kaikki ateriansa oljen kautta. Kun Maya näki heittää ensimmäistä kertaa, hän sanoi:”En usko sitä. Kuinka helvettiä he toimivat?”Naiset näkivät kuitenkin edelleen asiakkaita, ja hikeen ja näyttelijöiden painostuksen välillä he menettivät painoaan. Se oli uskomatonta minulle - mitkä he pitivät.
Halusin puhua suoraan naisten kanssa - kuulla heidän tarinansa omasta suustaan. Mutta naapuruston ihmiset kertoivat minulle, että mafia kontrolloi naisia.”Et voi koskaan puhua heidän kanssaan. Mafiat ja seksityöhön liittyvä leima erottavat heistä jopa meitä, jotka asuvat La Mercedissä.”Mexico Cityn elokuvantekijä Rafael Bonilla, joka teki lyhytelokuvan Rojo y Blanco prostituutioiden järjestämästä mielenosoituksesta. vaatiessaan heidän ihmisoikeuksiaan, kertoi minulle, että jos haastattelisin prostituoituja, he kysyisivät:”Mitä me saamme sinulle kirjoittaessasi tämän tarinan ja haastattelemalla meitä? Saat jonkun tarinan, tohtorin, mutta mitä me saamme?”
Minun tarpeen kommunikoida heidän kanssaan, kuulla heidän tarinansa, johtui intensiivisestä kaipauksesta ymmärtää mitä meillä oli yhteistä, kuinka paineet olla kauniita, ansaita rahaa ja löytää rakkaus (tai himo) ovat ajaneet meidät ryhtymään odottamattomiin toimenpiteisiin, vaarantaa arvomme ja kehomme jollain tavalla. Olimmeko me naiset, kuten hajotetut mannekiinit kadulla, kokoelma osia, jotka on tehtävä kauniiksi? Jotta voin kommunikoida heidän kanssa eettisesti, minun piti elää La Mercedissä, viettää vuosia yhteisössä kuten Maya ja osallistua merkityksellisen muutoksen luomiseen. Minun piti kysyä itseltäni: Ajattelin, että heidän tarinoidensa kautta löysin uudelleen omani?
* * *
Ei ole yhtä kadotettua rakkaustarinaa, ei yhtään puhdasta tarinaa, jota voitaisiin tarjota. Joskus menetetty rakkaus on enemmän filosofista kuin fyysistä, purkautuminen, joka alkaa siitä, kuinka määrittelemme narratiivit, miten näemme ero fiktion ja tietokirjallisuuden välillä ja miten me käsittelemme puutteita, jotka meitä kaikkia kiusaavat.
* * *
Seuraavan kerran näin eräitä seksityöntekijöitä syyskuun varhain aamulla La Mercedin neitsytpäiväpäivänä. Tulin tapaamaan ystäviä la Aguilitan aukiossa, ja se oli kylmä. Minulla oli ainoa villapaita, jotkut vanhat farkut ja musta Converse.
Kun Erik saapui, hän suuteli minua poskelle ja sanoi:”Näytät liian frealta. Miksi et käyttänyt Saint Jude -paitaasi?”Hän riisui kuluneen ruskean hupparinsa, jossa oli tahroja ja reikiä hihojen reunojen ympärillä, ja antoi sen minulle. Riisuin villapaitini ja piilotin sen laukkuun tietäen, että hän yritti suojata minua liialliselta ei-toivotulta huomiolta.
Kun vetoin hupparin, lähdimme La Mercedin jalkapallostadionin kokoiselle markkinalle lähialueen ystäväryhmän kanssa, jotka halusivat nähdä Neitsyttille rakennetut yksityiskohtaiset alttarit, kuunnella elävää musiikkia ja tanssia. Markkinoilla La Mercedissä asunut Luisa pyysi meiltä lupaa kiivetä markkinoiden katolle. Kävelimme toiseen kerrokseen ja kiivetämme rikkaat tikkaat yksi kerrallaan. Seuraamme joitain teini-ikäisiä valtaisilla kupilla olutta, joilla oli vaikea kiipeillä ja juoda. Katto oli laaja, ja reunasta näin kahden ja kolmen kerroksen korkeat seinät mustista kaiuttimista, jotka reunustavat kaduilla, tuhannet ihmiset tanssivat, ja etäisyydessä merkki, joka sanoi: “La lucha contra la trata sigue”(” Ihmiskaupan torjunta jatkuu”).
Seksityöntekijät osallistuivat tanssikilpailuun tuoreista kukista valmistetun jättiläisen alttarin edessä, joka oli omistettu La Mercedin neitsyelle. Alttarin rakentaminen kesti viikon, ja se oli varustettu vesisäiliöllä, jossa kultakala ui Neitsyt jalan alla. Kaksisataa metriä lavan välissä, jossa DJ kehräsi reggaetonia, ja Neitsyt-alttari, olivat täynnä tatuoituja vartaloita ja nuoria, joiden käsissä oli Big Gulp -mikeladat (olut, kalkki, suola ja tomaattimehu).
Ryhmä transvestiitteja oli pukeutunut vastaaviin vaaleanpunaisiin paitoihin, jotka oli koristeltu Smurffilla, ja he tanssivat yhdessä. Heidän nimensä oli painettu paidan takaosaan, ja kun he kiertyivät ja kääntyivät, näin “Chungo”, “Chuy” ja “Lola”. Heitä ympäröi sadat nuoret, jotka tanssivat kiihkeästi, kuin kuolema jahtaa heitä.. Oli hikeä, matta hiuksia ja sotkuisia raajoja.
Musiikki tuli ja lähti vartaloani sellaisella voimalla, että tunsin sydämeni sykettä muuttavan itsensä kiinni. Kun yritin niellä myyjän antaman mansikan soodaa, ääni pumppui kehoni läpi, tarttui kurkkuuni ja sai minut tukehtumaan. Katsoin luisevan chavon pitkät, takertuvat hiukset, kun hän tanssi omassa maailmassa. Hänen rintaansa oli tatuoitu Pyhän kuoleman kuva. Kun katselin ympärilleni, näin merin tatuointeja Pyhästä kuolemasta.
Minne kaikki tarinamme menevät? Kysyin häneltä kirjeellä, kun hän lähti. Poistuvatko ne?
Kun tein läpi vartalojen lehdistön Erikin ja muiden naapurimaiden ystävien kanssa, harjoittelin silmiäni kaverilla, jolla oli pitkät, leikatut selkänsä ja punainen bandanna, joka oli pukeutunut jättiläisessä raidallisessa paidassa ja housuissa, jotka ripustettiin takapuolen alle.. Hän tanssi naisen kanssa, jossa lävistykset oli jokaisessa poskessa, farkut olivat kolme kokoa liian pieniä ja hänen pikkuhousunsa hiipineet tatuoinnit soivat hänen selkäänsä.
”Hän on mara”, Erik kumartui ja kuiskasi viitaten monikansalliseen jengiin, joka oli lähtöisin Los Angelesista. Huomasin eri katukoodit, mutta Erik luki ne. Pystynkö koskaan lukemaan niitä myös tuntemaan olonsa kotoisaksi yhteisöön, johon olin syöksynyt?
Se saa minut ajattelemaan lapseni Arkansasin kirjoittamia kesiä, jotka vietin metsässä kävellessäni, löydettäessä hyönteisten kellastuneita kuoria ja käärmeiden papeeria, läpikuultavaa ihoa. Ehkä meidän piti tehdä niin, jättää kollektiivisen kellastuneen kuoremme taakse ja antaa tapoja muistaa kuka olemme.
Halusin selvittää, mikä ryhmä transvestiitteja voittaa tanssikilpailun, mutta väkijoukot muodostivat seinän tanssijoiden ympärille niin, etten nähnyt heitä enää. Ja sitten se oli vain minä joukossa muukalaisia, ja minulla oli oma syke, muuttumassa.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
