Kaksi intialaista muukalaista istui auton etuistuimella. Ystäväni Sholeh ja minä istuimme takana, roikkuen toistensa päälle kutomme muiden autojen, kuorma-autojen, kamelivaunujen ja lehmien väliin. Katkaisin meluntekijän avainketjun joka tapauksessa; jos mitä, en oikeasti tiennyt. Ketjun vetäminen jättäisi vain lävistämättömän sireenin, joka johtaisi varmasti kääntymiseen tieltä ja tuliseen onnettomuuteen, huolimatta Ganeshin onnea viehätysvoimasta, joka roikkuu kuljettajan taustapeilistä.
”Pidätkö Intiasta?” Bijuraj kysyi kääntyessään ympäri. Hänen jättiläiset valkoiset hampaansa muistuttivat pianon näppäimiä. "Pidätkö maastani?"
Bijuraj oli jäljittänyt Sholehia Internetissä ja kääntänyt muutaman hänen runonsa, ja kun hän huomasi olevansa matkalla Intiaan, hän vaati, että pysymme hänen perheensä kotona. Olen luonnollisesti hermostunut ihminen, joten olin skeptinen.”Oletko varma, että meidän pitäisi pysyä sellaisen henkilön kanssa, jota emme tunne?” Kysyin jatkuvasti.
”Älä ole typerä. On hienoa olla perheen kanssa”, Sholeh kertoi minulle.
Kun astuimme pois koneelta Cochin Internationalilla, siellä oli Bijuraj, pitkä intialainen, virnisteli ja heilutti kätensä pään yläpuolelle. Hän oli kirjoittanut Sholehille sanomalla, että hän palkkaa auton ja kuljettajan hakemaan meidät lentokentältä. Hän sanoi:”Etsitkö pitkää ja rasvaa intialaista.” Hän oli varmasti pitkä, mutta ei ollenkaan rasvainen, ainakaan amerikkalaisten mukaan.
Huolimatta Bijurajin hymystä, joka oli riittävän suuri kilpaileva vesimeloninkuoren kokoinen kilpailija, puristin turva-avainketjuni, kunnes vedimme hänen taloonsa, vaatimattomaan kaksikerroksiseen kotiin, joka oli asetettu lehtisen terassin taakse. Etukuistilla odotti Bijurajin myös hymyilevä äiti, Amma. Hän kantoi kaunista maroon-saria, sopivan bindin otsassaan, mustat hiuksensa vetäen tiukkaan pullaan. En uskonut, että suurempi hymy kuin Bijurajin kasvoilla oli mahdollista, kunnes näin Amman.
"Näet", Sholeh sanoi. "He eivät voisi olla ihanampia."
Kieroin meluntekijän pois tunteen itseni todella typeräksi.
Jos avasin suuni puhua, mitä tapahtuu paljon, Amma työnisi puoli banaania suuhuni.
Kun Amma kuuli, etten ollut naimisissa, hän alkoi soittaa minulle tytärksi, jonka hän julisti tytärksi. Ja hän vaati, että kutsun häntä Ammaksi, tarkoittaen”äiti”. Hän otti myös itsensä varmistaakseen, että olen hyvin ruokittu, ajaen ruokaa suuhuni aina, kun avasin sen. Jos avasin suuni puhua, mitä tapahtuu paljon, Amma työnisi puoli banaania suuhuni. En voi edes alkaa kuvitella oman äitini tekevän tätä. Jos jotain, hän kysyi minulta, tarvitaanko todella sitä ylimääräistä banaania. Amman mukaan tein, ja hyvin ruokittu lapsi on merkki hyvästä äidistä, joten Amma seisoi minun päällä ruuan kanssa ruokailun yhteydessä ja täydensi riisilevyäni, jauhoja, kanan masalaa heti, kun otin pureman..
Olen ainoa tuntema henkilö, joka on painonnut Intiassa.
Amma varmisti myös, että käytin oikeaa ruokailutikettiä. Jos käyttäisin molempia käsiä - he eivät käytä astioita Etelä-Intiassa -, hän löi vasemmalle, joka olisi varattava kylpyhuoneliiketoiminnalleni. Koska minulla on aina ollut vaikeuksia seurata oikealta ja vasemmalta, en voinut pitää käteni kunnossa ja sain monia ranteita. Tulin lopulta istumaan vasemmalla kädelläni ruokailun yhteydessä.
Amma teki myös tyytymättömyytensä selväksi, kun halusin kokeilla”toddy” -maitoviiniä, joka oli valmistettu kookospähkinän käyneestä kuoresta. Amma seisoi kädet ristissä, ravistaen päätään voimakkaasti. Olimme pysähtyneet tienvarsilla sijaitsevaan “baariin” matkalla kotiin Munnarin teeistutuksista, ja Bijuraj joutui menemään siihen, koska naiset eivät olleet tervetulleita tällaisissa laitoksissa. Hän toi pullon valkeahimoisesta panimosta, ja kun me yritimme sitä, Sholeh sylki sen maahan ja sanoi, että maistui kuin joku olisi heittänyt kookosmaitoa. Amma näytti oikeutetulta, joten en sanonut hänelle, että en pitänyt taaperopuoliskoa pahana.
Suurimmaksi osaksi Amma jätti Sholehin yksin, koska hän oli naimisissa oleva nainen ja siksi aikuinen. Mutta olin naimaton, vain 36-vuotias lapsi, joten Amma seurasi minua ympäri taloa ja yritti laittaa seesamiöljyä iholleni, kammata villiä, kiharaisia hiuksiani tai kiinnittää otsaani sitovia sidoksia, jotta minut näyttäisi”intialaiselta”. mutta päätyi juuri siihen, että minut näytti vaaleanpunaiselta dimwitiltä, joka yritti vähän liian kovaa. Mutta kaikki tämä ei johdu siitä, että Amma tarvitsi minua tarvitsemaan häntä - dynaamista, jonka monet kasvanut tytär kohtaavat omien äitiensä kanssa. Hän oli vain utelias, ja enemmän kuin mikään, hän halusi olla avuksi.
Kuva: kirjailija
Yli miljardin ihmisen maassa amerikkalaista yksityisyyden käsitettä ei ole, joten Amma oli siellä kun heräsin aamulla ja yöllä kun valmistuin sänkyyn, hän seisoi vieressäni kylpyhuoneessa, hymyillen minulle peilissä. Kun ensimmäisen kerran otin piilolinssini, hän huusi kauhistuneena. Sitten hän nauroi ilosta, kun näytin hänelle linssin. Hän sai minut toistamaan tämän, laittaen linssin takaisin sisään ja ottaen sen pois ja uudestaan, kun hän katsoi, rypistyi kauhua ja ilosta, taputti kätensä ikään kuin olisin juuri tehnyt fantastisen sirkus tempun.
Kun oli aika lähteä, Bijuraj kehotti meitä olemaan. Bijurajista itsestään oli tullut vähän julkkis Keralassa, koska hänen talostaan oli tullut magneetti kaikille Kochin toimittajille, jotka haluavat haastatella Iranin runoilijaa Sholehia ja kurkistaa minua,”amerikkalaista kirjailijaa”. Mutta enemmän kuin että hänen perheensä rakasti meitä. Ja me rakastimme heitä.
Ja tässä on intialaisen vieraanvaraisuuden ruumiillistuma: Saimme selville, että kuultuaan saapumisestamme perheellä oli länsimainen wc asennettu vain meille.
Lähtiessämme minusta tuntui oudolta, että voin tulla niin kiinni Ammaan, joka tiesi noin 10 englanninkielistä sanaa, mukaan lukien “ei”, “tytär” ja “syö”. Mutta luulen, että se riittää. Joskus sanoja ei tarvita. Joskus he jopa pääsevät tielle.
