Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
Kuvat kirjoittaja
AVENIDA HIDALGO -kadulla Mexico Cityn keskustassa, urut myllyssä hierovat hänen yksinäistä sävelmäänsä. Hän soittaa Sobre las Olas -teoksessa, hänen musiikissaan yhtye korkean säveltä. Hänen kumppaninsa työskentelee jalkakäytävällä, korkki laajennettuna, pyytäen ohikulkijoita säästämään joitain muutoksia.
”Monedas, rahaa”, hän huutaa väkijoukolle.
Joukko ihmisiä virtaa ohi. Turistit pysähtyvät ostamaan jäätelöä, kallistamaan nurkkaan soittavaa jousikvartettoa, ihailemaan hopeamaalattua katutaiteilijaa, joka seisoo edelleen laatikonsa yläpuolella. Hikoilu tummentaa beige-yhtenäistä yhtenäisyyttään. Urut mylly pyrkii tasapainottamaan raskaan instrumenttinsa. Rullalaudalla kaveri antaa 20 pesoa - huomattavan kärjen - ja pysähtyy kuvaamaan.
”Pidätkö musiikista?” Kysyn häneltä. "Ei, ei", hän vastaa. "Mutta kirjoitan kirjaa Meksikosta, joten minun piti sisällyttää nämä köyhiä sieluja."
* * *
Sinä iltapäivänä kaupungin centro histórico -kadulla vaelin vinoon uppoutuvan katedraalin ohi, jonka espanjalaiset asettivat ensimmäiset kivet vuonna 1573; samettikattoinen kantina, jossa Pancho Villa laitti luodin kattoon; Sanbornsin kahvila, sen komea ulkopinta pukeutuneena siniseen ja valkoiseen laattaan. Myös organilleros tuntuu olevan osa jotain toista aikakautta, purkaen meksikolaisia klassikoita 1930-luvulta. He ovat meksikolaisen katumuusikon mustia lampaita, heidän virkapuvunsa ovat revitty ja instrumentit kauhean virran alla.
Josefina ja Gloria Morales työskentelevät kaduilla vanhan postin ulkopuolella keskustassa, missä he vuorotellen soittavat urkua ja keräävät muutosta. He ovat sisaret ja ovat työskennelleet organillereina siitä lähtien, kun toinen sisko aloitti heidät ammattiin kymmenen vuotta sitten.
Lopetan keskustelun Glorian ja Josefinan kanssa aina, kun vierailen Bellas Artesissa, kulta-domed-museossa vastapäätä heidän tavanomaista paikkaa. Kun ohitan sinä päivänä, Josefina pyörittää rakkauslaulua, Amorcito Corazón. Hedelmämyyjä kävelee, hänen pieni kärry on kuormattuna melonilla ja jicamalla.
Kun kysyn toiselta organillerolta, miksi hän tekee tätä työtä, hän sanoo tasaisesti: "Se oli ainoa asia, jonka löysin."
”Milloin tapaamme?” Hän huutaa Glorialle virnistäen.
”Seuraavan kerran”, hän nauraa, poskensa vaaleanpunaiseksi. Hän jatkaa kierroksiaan hymyillen suloisesti jokaiselle henkilölle, jota hän pyytää muutokseen.
Urut ovat kuin työvoimavaltainen musiikkilaatikko; sen sijaan, että soittaisivat musiikkia, sisaret kamppailivat ennalta kaiverrettuja kappaleita. Heidän soittimellaan, joka on parempana kunnossa kuin useimmissa, on viiden kappaleen ohjelmisto - Glorian suosikki on Las Mañanitas, Josefinan La Vie en Rose - ja he kampoivat sitä tasaisesti, ilman vahingollista, epätoivoista ilmaa, joka on niin yleinen kollegoilleen.
Kun kysyn toiselta organillerolta, miksi hän tekee tätä työtä, hän sanoo tasaisesti: "Se oli ainoa asia, jonka löysin." Hetken kuluttua hän vastaa matkapuhelimeensa: "Kyllä, tiedän, että vuokra on myöhässä …"
Pyydän sisaria muistamaan erityisen hyvän päivän kadulla.”Bueno…” Josefina ajattelee hetkeksi.
”Yksi nuori mies pyysi meitä auttamaan häntä ehdottamaan tyttöystäväänsä. Voi, se oli niin mukavaa. Aloitimme soittaa Serenata sin luna - hänen suosikkilaulunsa - vain sekunnin kuluttua hänestä. Hän kääntyi kuuntelemaan musiikkia ja sitten hänen poikaystävänsä tuli ulos kulmasta. Hän ravisteli päästä varpaisiin, odottaen renkaan kanssa.”
Sisaret ilmestyvät beigeissä univormuissaan kahdeksalla joka aamu ja työskentelevät seitsemään tai kahdeksan asti joka ilta. Se on kovaa työtä, palkka alhainen ja epäsäännöllinen. Itse instrumentti on painava, painaa noin 75 kiloa. Kun sade tulee, Josefina kertoo minulle, että hänen on pakotettava potkimaan urun tappijalka, heittämään se selkälleen ja turvaamaan suoja.
"Jopa yksi sade voi vahingoittaa laitetta ikuisesti", hän huokaisee. Asioiden äänen ja DF: n sateen määrän perusteella - sadekaudella melkein joka päivä näkee tasaisen sateenvuodon - on todennäköistä, että kaikki elimet ovat jonkin verran vaurioituneet.
Kysyn, mikä pitää heidät eteenpäin.”Rakastamme sitä”, Gloria kertoi minulle kohautteleen kasvonsa leveästi ja ystävällisesti.”Tätä me teemme.” Hän nostaa instrumentin ylöspäin vetämällä sen punaisen samettikotelon paljastaakseen mustalla ja kultaisella leikatun tammen rungon. Häpeällisellä hymyllä hän kuljettaa sormiaan paljaiden messinkisylintereiden läpi, kiillotettu varovasti tylsään kiiltoon.
* * *
Urut saapuivat Meksikoon Euroopasta 1800-luvun lopulla - suositun legendan mukaan se on lahja Saksan hallitukselta tyranniselle johtajalle Porfirio Díazille, joka rakastaa kaikkea Eurooppaa.
Nykyään heidän raa'at nuotit kutsuvat mieleen ikävän sirkuksen, enemmän kuin miellyttävän viikonlopun iltapäivän.
Heitä ei aina haluttu. Sunnuntain iltapäivisin 1890-luvulla organilleros ravisutti kappaleen kappaleen jälkeen kulkevien katuautojen ääneen puiden reunustamalla Zócalolla. Kun musiikillisen nationalismin aalto pyyhkäisi maata vallankumouksen aikaan, he lisäsivät klassisia meksikolaisia melodioita valsseihinsa ja polkoihinsa. Monien mukana oli pieni apina sopivassa univormissa, joka toivoi suorittavansa temppuja ja kerätä varoja. Ennen radiota perheet kokoontuivat ympäri pyytämään suosittuja kappaleita, kuten Cielito Lindo, pudottamalla kolikot apinan pieneen korkkiin.
Kuitenkin monien vuosien huonon kunnossapidon takia - niiden synkät nuotit kutsuvat mieleen ikävää sirkua enemmän kuin miellyttävää viikonloppuna iltapäivää - jokainen chilango-sukupolvi on ollut vähemmän mukana urkurien kanssa. Olen kuullut heidät kutsutaan "ei-kansalaisiksi" ja "pahimmista pahimmista".
Heidän melunsa melodiat voivat jopa olla viritetyt ja toistuvat - Dickens valitti, ettei hän pystynyt kirjoittamaan 30 minuutin ajan häiritsemättä alla olevan kadun elinten kiusallisia ääniä. Äänestyksessä he kuulostavat remixeltään huudolta, akustinen koe meni pahasti vialle. Mexico Cityssä urut myllyt karkotettiin keskustasta 1950-luvun ponnistelujen aikana kaikkien katukauppiaiden alueen poistamiseksi. Monet pidätettiin ja sakotettiin, heidän instrumenttinsa takavarikoitiin.
Yrittäessään palauttamaan kaupungin keskustaan organilleros otettiin takaisin kaduille vanhan Meksikon symbolina. Tämä oli todennäköisesti suunnattu turisteille, mutta harvat turistit antavat organillerosta.
"Ne, jotka tukevat meitä, ovat enimmäkseen vanhempia meksikolaisia", sanoo Gloria. "He ovat valmiita maksamaan pala menneisyydestä."
”Nuoret eivät pidä musiikistamme”, Josefina lisää tosiasiallisesti.”He eivät tunnista kappaleita. Ja he ovat tottuneet lähettämään sähköpostia ja videopelejä. Heillä ei ole kärsivällisyyttä seistä kadulla.”
Organilleroille ei kuitenkaan pidä kiistää sitä, että suurin osa heidän lahjoituksistaan tulee DF: n viimeiseltä elävältä sukupolvelta - eikä se ole paras merkki siitä, että heidän ainoat tukijansa voivat olla vaikeakuuloisia.
Kysyin kerran paikalliselta instrumentin korjaajalta, mitä hän ajatteli instrumenteista.
”Musiikin rakastajana se on tuskallinen”, hän tunnusti.”En ole kuullut hyvin viritettyä urkua vuosien varrella.” Kysyin, tiesikö hän osaa korjata tai virittää ne itse.
"Minä luultavasti pystyisin", hän sanoi ajatuksellisesti, "mutta organilleros ei koskaan tuota niitä sisään."
Ei ole vaikea kuvitella miksi. Erittäin hyvällä päivällä heidän kahdensa välillä Gloria ja Josefina saattavat viedä kotiin 240 pesoa, noin 18 dollaria. Silloin heidän urunsa vuokraus on 150 pesoa (11 dollaria) päivittäin.”Lähes puolet tekemästämme”, Gloria kertoo minulle aavistuvasti. Enemmän kuin puolet, luulen itselleni.
"Joskus meillä on voita pöydällä", hän sanoo, "muina päivinä se on puro frijol.”Ei mitään muuta kuin pavut.
Urkujen viritysprosessi on aikaa vievää ja kallista - yhden soittimen virittäminen vie noin kolme tuntia, uuden kappaleen kaiverrus noin kolme päivää. Vaurioituneen elimen korjaaminen on vielä monimutkaisempaa ja kalliimpaa - prosessi voi viedä jopa kaksi viikkoa, ja hinta on lähes 300 dollaria. Vielä 90-luvulla organilleros yhdisti voimavaransa tuodakseen asiantuntijan Chilestä kerran vuodessa. Pitkän matkansa kustannukset tekivät tästä vaihtoehdosta kestämättömän.
Sisaret vuokraavat urut vanhasta miehestä Tepitossa, jonka perhe omistaa viisi. Joskus he tuovat hänelle yleisen unelman, he sanovat minulle, pitääksemme asiat vain ystävällisinä.
”Pero es un negocio”, Gloria sanoo. Se on liiketoimintaa. "Jos emme tule käteisellä aamulla, emme pelaa."
* * *
Vierailen kylmällä lokakuun aamulla Victor Inzúalla hänen toimistossaan UNAM: n, Meksikon parhaan julkisen yliopiston labyrinttiinisellä kampuksella. Inzúa, Meksikon populaarikulttuurin tutkija, on ehkä organillerosten suurin puolustaja. Puolentoista vuoden aikana hän teki intensiivisen tutkimuksen heidän ahdingostaan ja julkaisi kirjan The Organilleros Life, A Dying Tradition vuonna 1981.
Haluan keskustella, Inzúa heilauttaa minut sisään salista. Kiiltävällä pommitakkitakillaan ja geelitetyllä bouffant-hiuksellaan hän kehottaa muistamaan pienemmän, ikääntyvän version Fonzista.
Inzúa tunnetaan laajasti paikallisena asiantuntijana - hänelle on annettu kunnia kansallisessa televisiossa ja radiossa -, mutta istuen ahtaassa, himmeästi valaistuissa toimistoissaan en voi ajatella sitä, kuinka organillerosten surkea tilanne näyttää heijastavan hänen omaaan. Kun mainitsen, että minulla on ollut vaikeuksia löytää hänen kirjaansa, Inzúa kertoo minulle, ettei edes hänellä ole kopioita (jäljitän lopulta yhden pölyisessä, unohdetussa kirjakaupassa keskustassa).
Tuollaisen presidentti José López Portillon vaimo tilasi tutkimuksen organillerosta. Inzúan vetoomus instrumentin säilyttämiseksi on ollut vähäinen. Hän kampanjoi rahoituksen hankkimiseksi levytyksien tekemiseksi, paikallisten käsityöläisten kouluttamiseksi urkujen virittämiseksi sekä pienen museon perustamiseksi yleisön kouluttamiseksi ja harvinaisten soittimien säilyttämiseksi.
”Mitä tästä kaikesta tuli?” Kysyn.
"Uskokaa minua, kukaan ei edes muista kuinka heidän pitäisi kuulostaa", hän sanoo.
”Festivaali Coyoacánissa”, hän huutaa.”Kolmen päivän ajan en muista kuinka monta vuotta sitten.” Jopa Inzúa myöntää, että tällainen festivaali - kuvitella 50 samasta pienestä aukiosta pyörivästä äänentoistosta - ei ehkä ole ollut paras tapa kerätä tukea hänen syynsä.
Inzúa kuvaa ongelmaa tappiojaksona. Kun elimet tulevat entistä paremmin virittymättä, väestö himoitsee niitä enemmän, ja ihmiset todennäköisemmin tukevat pyrkimyksiä niiden virittämiseksi tai säilyttämiseksi.
"Uskokaa minua, kukaan ei edes muista kuinka heidän pitäisi kuulostaa", hän sanoo.”Hyvin viritetty urut antaa kuuntelijalle aivan toisenlaisen kokemuksen. Yhdellä ei ole mitään tekemistä toisen kanssa: Ei tiene nada que ver.”
* * *
Sinä yönä pimeässä konserttipaikassa kaupungin poikki chilangos siemailivat tequilaa siirtyessään Meksikon ääni-instituutin musiikkiin. Yhtye sekoittaa vanhempaa musiikkia elektronisella, dub, jopa puhutulla sanalla - tällä hetkellä he näyttelevät romanttista balladia La Gloria Eres Tú 1950-luvun triosta Los Tres Diamantes. Keilahahmossa oleva DJ taputtaa kätensä lavalla, ja laihahousuissa olevat Condesa-hipsterit nyökkivät päänsä lyödä. Musiikki haalistuu Belluditaan, bändin ottama cumbia-hitti 70-luvulta, ja yleisö fanit tanssivat. Minun vieressä vaaleanpunainen tukkainen teini-ikäinen pitää poikaystävänsä käden ulottuvilla, kiertäen lantionsa häntä kohti ja poispäin. Yön edetessä musiikki pyörii balladien, danzónin ja mariachien välillä. Klassisten melodioiden uudet käänteet sytyttävät nuorta joukkoa.
Huolimatta sijainnistaan Meksikon kollektiiviseen musiikkimuistoon, organilleroset hylätään tässä vanhan ja uuden sulamisessa. He kilpailevat häviävässä taistelussa nykyaikaisuuden kanssa, ja tekniikka alkaa poistaa ne jopa omilta kapeilta markkinoiltaan.
"Se on vielä pahin loukkaus", Gloria myöntää, kun näen hänen seuraavan.”Organillos piratas.” Merirosvo-urut - sen siro ulkokuori on vain julkisivu boomboxille alla.
”Täysin epäreilu kilpailu”, lisää Josefina. "Ne eivät punnitse mitään, sisältävät satoja kappaleita, ja voit kiertää niitä koko päivän tuntematta sitä." Ääni ei ole sama, he sanovat minulle - syyllisesti, mielestäni se saattaa olla parempi - mutta he huolestuttavat piraatteja täyttää pian kadut.
* * *
Kun kävelen Calle Doncelesia pitkin viimeisenä iltapäivällä kaupungissa, mies yrittää myydä minulle juustoa kadun pussista.”Queso”, hän kuiskaa kuin likainen sana.”Queso.” Perinteisessä mekossa oleva nainen istuu maassa, jalat ulottuivat viltin päälle, joka esitteli pieniä dinosaurushahmoja myytävänä. Bussit ryntävät epätasaista jalkakäytävää pitkin ja mariachit kaikessa hopea-nastaisessa kunniassaan heiluttavat sarviaan kohti lähellä olevaa Plaza Garibaldia, missä he pelaavat.
Monille Mexico Cityn vanhemmille asukkaille tämä rakastettu kaaos ei olisi täydellinen ilman organilleroita.
"Annan aina organillerosille", perheen ystävä Miriam kertoo brunssin aikana. "Ajaan alas asunnosta vain antaakseni heille kymmenen pesoa." Kysyn häneltä miksi.
”No… he tarvitsevat sen elääkseen!” Hän vastaa.”Ilman tukeamme ne katoavat. Ne katoavat jo.”
Kun sanon hyvästi Josefinalle ja Glorialle, sisaret syleilevät minua lämpimästi ja pakottavat minut lupaamaan käydä taas. Gloria ylittää kadun kerätäkseen muutosta, ja Josefina nostaa urut ja aloittaa uuden kappaleen.
Muutaman metrin päässä joukko kerääntyy miehen ympärille, joka suorittaa omituisia tansseja ennen räjähtävää puomilaatikkoa. Elävän rumpalin ääni kuuluu kulman takana. Josefinan musiikki kasvaa heikkona vain muutaman askeleen hyvästit. Alle yhden korttelin sisällä en kuule sitä ollenkaan.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
