Loppujen lopuksi, jos asut Japanissa riittävän kauan, opit olemaan kysymättä “miksi”. Mutta kunnes opit, jatkat kysymistä ja aina kun kysyt, pahoittelet sitä vähän enemmän.
Olin Nishi-Omiyan kunnallisessa uima-altaassa, kaupungin kauimmalla puolella Owadan naapurustani Tokion Omiyan esikaupunkialueella. Parin sadan jenin maksamisen jälkeen vaihdin ja hyppäsin metriä syvään veteen. Pienet vanhat naiset kävelivät kierrosta oikealla olevilla kaistoilla, ja aloin indeksoida ylös ja alas kaistaani, sormenpääni laiduttaen alaosaa satunnaisen iskun aikana.
Parin kierroksen jälkeen kuuli pilli. Pelastushenkilö, 20-esineinen välinpitämättömässä Speedossa ja korkissa, puhalsi pilliä. Kaikki kiipesi uima-altaalta, ja kysyin seuraavan kaistan vanhalta mieheltä parhaimmalla japanilaistani, mitä tapahtuu.
"Voi, se on lepoaika", hän selitti.
Ajattelin, että tämä oli valinnaista, joten jatkoin uintia. Kun saavutin uima-altaan lopun, hengenpelastaja odotti minua. "Aika päästä ulos", hän kertoi minulle. "Se on lepoaika."
"Se on OK", sanoin hänelle, "sain juuri sisään. En tarvitse lepoa."
”Mutta se on lepoaika. Jokaisella on oltava lepo.”
”Mutta olen uinut vain muutaman minuutin. Minua ei väsytä."
”Mutta se on kymmenen yksi. Kellosta kymmeneen tuntiin kaikkien tulee levätä.”
"Miksi?"
”Kimari desu”, tuli vastaus. Se on päätetty.
"Kenen?"
Joten, kysymys, pääsin ulos uima-altaasta. Istuin saunassa; En aio istua vapisevan uima-altaan vieressä kymmenen minuutin ajan. Ja sitten, tunnissa, kaikki menivät takaisin uima-altaaseen.
Neljännen tai viidennen kierrokseni lopussa hengenpelastaja odotti minua jälleen.
Nousin naurettavan hatuni ja yritin jälleen päästä uima-altaalle.
”Olen ollut ja tarkistettu. Puisto- ja virkistyskomitea on päättänyt siitä”, oli hänen vastauksensa kysymykseen, joka esitettiin tuntia ja kymmenen minuuttia aiemmin.
Seuraavana viikolla Owada Koen -puiston ulkouima-allas avattiin kesäksi. Olen älykäs, ajattelin, että aion tämän oikein. Joten ilmestyin puistossa noin kymmenestä kymmeneen aamulla, maksin 320 ¥, muutin ja kävelin juuri kymmenen aivohalvauksen jälkeen uima-altaalle. Onnistuin upottamaan varpaan.
"Et voi uida nyt."
”En voi uida nyt?” Itkin.”Se on tunnin kuluttua! En ole ollenkaan väsynyt! Minulla on jopa naurettava uimahattu, joka peittää hiukseni päässäni, mutta ei edes ole lähellä pitämään partaani vedestä. Miksi en voi veristä uida?”Olin opinnut vannon japaniksi tähän mennessä.
”Ala-asteen luokka”, oli hänen vastauksensa.
Itse asiassa japanilainen vannoni oli edelleen suhteellisen amatööri, joten kiroin melko asiantuntevasti englanniksi. Sitten kysyin syvää hengitystä, selvä kysymys.
"Miksei siis 300 jeniä kulkenut lassi kertonut minulle tätä?"
Olen nähnyt päivässäni tyhjiä tuijoja - olen opettaja; Näen vähän muuta - mutta tuijottaminen, jonka tässä vaiheessa nuoren hengenpelastajalta, joka aikoi opettaa peruskoulun uima-luokkaa, oli täysin stoista.
Odotin. Olin kuiva; aurinko paistoi ihollani. Lopuksi, noin puolivälissä, lapset poistuivat uima-altaalta. Nousin naurettavan hatuni ja yritin jälleen päästä uima-altaalle.
"Et voi vielä uida", minulle kerrottiin.
"Voi, f … miksi ei?"
"Meidän on tarkistettava uima-allas."
"Minkä vuoksi? Kuolleita ruumiita?"
Sitten näin toisen hengenpelastajan, kuvapuoli alaspäin selkeässä, puhtaassa vedessä, naamion ja snorkkelin päässä ja evät jaloillaan, uima-altaan uima-kierrokset. He todellakin tarkkailivat kuolleiden ruumiiden löytämistä. Luulen, että se on laillista.
Lopuksi, 38. minuutilla kello 10, minua kutsuttiin pääsemään uima-altaalle. Minä uin. Vesi oli viileää, aurinko oli lämmin. Se oli autuus.
Sitten, tarkalleen 12 minuuttia myöhemmin, pilli puhalsi.
"Sinulla on, olet ehdottomasti saanut", vetooin erittäin vakavaan japanilaiseen kielessäni "minua täysin paskaamaan".
”Kellon on kymmenen. Aika levätä."
”Mutta”, perustelin, “olen uinut 12 minuuttia. Sinä itse pidit minut poissa uima-altaasta vasta 12 minuuttia sitten.”
Nyt, muutaman vuoden kuluttua, kielet alkavat sulautua mieleen. Et enää muista mitä sanottiin millä kielellä. Muistat vain merkitykset. Mutta tämä kommentti, tämä vastaus, muistan aina tarkalleen kuinka se sanottiin japaniksi.
”Saki wa saki, ima wa ima.” Silloin oli, tämä on nyt.
Silloin tiesin, että oli aika luopua. Lähdin Japanista noin kaksi vuotta myöhemmin, enkä kysynyt enää miksi”miksi”.
