Pyöräily
Vuonna 2010 veljekset Hussin aloittivat kaksivuotisen polkupyörämatkan Yhdysvaltojen yli ja dokumentoivat tarinoita ihmisistä, jotka”kierrätivät American Dreamia”. Se alkoi Ashevillessä ja jatkuu täällä.
"Sinä et halua leiriä tällä säällä", sanoi raskaana oleva blondi, joka istui perheensä kanssa.”Voisit yöpyä kirkossa tänään 4. kadulla. He hoitavat kodittoman turvakodin.”Hän pyyhki voin vauvan kasvoilta.”Mutta sinun on mentävä palveluun kello seitsemän.” Kuuma ateria ja katto sateen läpi kuulosti hyvältä, mutta se ei oikeastaan vaikuttanut toteuttamiskelpoiselta vaihtoehdolta. Näyttää siltä, että näitä paikkoja ei ole rakennettu meidän kaltaisten ihmisten mielessä.
Mutta olemme kodittomia, jos haluat olla rehellinen siitä. Muutama päivä sitten astuin Wendyn puoleen, aallottamatta ja pukeutuneena vanhaan armeijan takkiin, kaivaen roskien läpi hulluksi kuin etsin paperia.”Anteeksi, sir!” Pakkasin, ja johtaja vilkaisi tuijottaen minua takan takaa. "Voi", surutin.”Olemme leiriytymässä ja halusimme vain saada jonkin verran jätepaperiasi syttyäksesi tulipalon kanssa.” Hän antoi minulle pehmeän virnän.”Täältä, ota tämä.” Hän ojensi minulle pakatun paperipussin. Luulen, että katsoin sitä osaa, ainakin tarpeeksi ansaitakseen hänen myötätuntonsa. Ja ilmainen pussi chiliä.
Joten käymme läpi paljon liikkeitä, mutta tulemme siihen eri näkökulmasta: valinnaisesti huijareita. Luulen, että digitaaliset huijaukset nukkuvat siltojen alla ja syövät roskista, mutta vetävät matkapuhelimia, kannettavia tietokoneita, linssejä ja mikrofoneja säkeistämme, kun meillä on jotain, mitä haluamme sanoa. Tiedämme, että voimme palata töiden ja asuntojen, sänkyjen ja autojen ylellisyyteen, jos koskaan haluamme, turvallisuuden, jota ei ole annettu muille turvakodille.
Heille kodittomuus merkitsee epäonnistumista - meille vapautta. Illallisen aikana yksi mies harrastaa innostuneesti asunnosta, johon hän voi muuttaa, ja toinen siitä, kuinka hän maksoi parturille Wal Martissa 5 dollaria ajellakseen päätään. Tarinamme koskivat tuoretta kania, jonka söimme tien varrella, ja kuinka kaunista on nukkua tähtien alla tänä vuoden aikana. Meitä oli pilaantunut saatavuuden elämästä, ja meille roskien syöminen ja ulkona nukkuminen tarkoitti hetkellistä vapautumista vaurauden numboivista kahleista.
* * *
Minne ikinä menemme näiden polkupyörien kanssa, ihmiset kysyvät: miksi teet tämän? Herätitkö vain yhden päivän ja päätät jättää kaiken? Missä sinä asut? Mihin aiot asua matkan jälkeen? Onko sinulla töitä? Jokainen meille ampunut kysymys on vastattu moniselitteisillä vastauksilla ja puolueettomalla asenteella. Emme yritä olla vaikeaa. Nämä ovat vain kysymyksiä, joihin meillä ei oikeastaan ole vastauksia itsellemme.
Ihmiset ovat innostuneita, hämmentyneitä, uteliaita ja huolestuneita, usein kaikki kerralla. Olemme kuitenkin valmistautuneet tähän asiaan niin kauan, että se on normaalia tässä vaiheessa. Olemme molemmat muuttaneet muutosta niin paljon viime vuosina joka tapauksessa, ja jopa Floridan esikaupunkien teini-ikäisinä luisimme kirjoja ja katsomme elokuvia elämäntyyliä, fantasioimalla yhden päivän itse tien päällä. Emme olleet ensimmäisiä emmekä viimeisiä. Emme voi teeskennellä, että keksimme elämäntavan tai synnyttäneet ihanteet, tulkitsemme vain mytologiaa omaan elämäämme seisomme pitkän tiejoukkojen haaran harteilla, jotka laskivat asfaltin ennen kuin me edes syntyimme.
Tavallaan Yhdysvallat syntyi tien päällä. Koko suuren osan nuoren maan historiasta pelastus epävarmassa oli tarkalleen vetoomus eurooppalaisille, jotka haluavat juurtua juuriin ja istuttaa siemeniä tuoreeseen maaperään. Uusi maailma oli avoin tie, joka johtaa kaukana horisontin ohi, vaikkakin päällystetty yli tuhansien vuosien ajan täällä asuneille.
Mutta kun maahanmuuttajamaa kehittyi murto-nopeudella, kartan tyhjät kohdat täyttyivät, maat, joita ei haettu, tulivat omistukseen, ja American Dream liukastui hitaasti myytin valtakuntaan. Epämääräiset, mutta voimakkaat vapauden ja itsenäisyyden käsitteet menettivät etunsa, ja Unelma muuttui vähemmän rohkeaksi löytöksi ja enemmän mukavaksi turvallisuudeksi. Näytti siltä, että New Deal asetti viimeisen naulan arkkuun toisen maailmansodan jälkeen, kun Amerikan joukkoseutuminen alkoi. Unelma, jonka kerran määritteli tutkimatta mahdollisuus, tuli sen sijaan symboliseksi valkoisen pikku-aidan ennustettavan steriiliyden vuoksi.
* * *
Leirintäalueen ja yksityisyyden löytäminen marraskuussa ei ollut vaikeaa; jopa innokkaimmat retkeilijät haluavat olla sisätiloissa yöllä tänä vuoden aikana. Ruoan saaminen on myös helpompaa; kausi muuttaa maailman lihakaapistasi. Tien varrella kuolleet eläimet pysyvät tuoreina päivinä.
Sama koskee ruokaa. Ravintolat keittävät enemmän kuin myyvät, ja päivän päätteeksi jotkut sijoittavat jäännökset jättiläisessä metallisessa jääkaapissa takaisin, jota kielellisesti kutsutaan "dumpsteriksi". Tämä koskee ruokaa, jota myös ruokakaupat heittävät ulos. Mikään ei voi olla kauhistuttavampaa kuin ruuan kaatopaikka kesän kuumuudessa. Talvella luonto kuitenkin tarjoaa kaiken tarvittavan jäähdytyksen rohkojen ja bakteerien estämiseksi.
The Roadin raikkaimpi puoli tarttuu kuitenkin nopeasti sinuun, ja jossain vaiheessa kaiken tämän idealistisen jibber-tuplan on taisteltava todellisuuden kanssa. Kuten silloin, kun vihaisen noutoauton räjähtävä torvi puhaltaa sinut olkapäältä. Tai kun heräät tunnottomilla jaloilla ja joudut istumaan tunnissa muuntajan kanssa suljetun vuoristomajan ulkopuolella. Tai kun "kaunis vintage-punainen haarukka", jolla rakensit kierrätettyä polkupyörääsi, osoittautuu edullisesti hitsatuksi antiikkiksi ja romahtaa oman holtitonta kunnianhimoasi painettaessa, lähettää sinut ja vaihdesi tielle, samalla kun välinpitämättömät autot vihaavat. ohi.
* * *
Se oli karkea alku, ensimmäisen viikon pyörre, joka oli täynnä edistystä ja takaiskuja. Vuoret ovat loppujen lopuksi ääripäivien paikka. Huiput ovat korkeammat ja laaksot matalammat, mutta kun iskimme Itä-Tennessee-juurella, se kaikki venyi pehmeäksi, lempeäksi rullaksi, jossa koko päivä kului, kun odotimme vain eteenpäin tuota nousevaa ja laskuvaa horisonttia. Liikkeestä itsestään tuli rutiinimme, elämämme työmme, ja aloimme mitata etäisyyttä päivinä, tunteessamme Maan liikkuvan ylös ja alas, hengittäen kanssamme veistäessämme pyöriämme hänen ihonsa yli.
Kun meillä ajeltiin länteen, kaikki muuttui, ja vuorien inspiroiva draama korvasi aavemainen hiljaisuus. Jopa taivas, aurinkoinen ja sininen Appalakkien kansalaisissa, läpäissyt pimeyden päivien ajan, tiputtaen määräajoin kosteutta alas, mutta tuskin tarpeeksi kutsuakseen sateeksi. Yritysten omistajat ja työntekijät olivat vähemmän ystävällisiä ja skeptisiä, ja valtatie oli täynnä rikki koteja, epäonnistuneita yrityksiä ja kylttejä, jotka muistuttivat meitä siitä, kuka vastaa täällä.”Äänestä Jeesusta”, yksi vetoaa.”Olet kokeillut kaikkea muuta!” Olimme selvästi matkalla ulos Appalachiasta, kulkemalla nyt hiljaista, tasaista mäkeä, joka hitaasti sykkää lamaantuneen kulttuurin heikentyneestä elämänvoimasta.
Mutta säännöstä on aina perusteellisia poikkeuksia. Leirimme yhtenä iltana järven rannalla, ja pakettiautot rullahtivat, aviopari esitteli itsensä arkaasti. "Ollakseni rehellinen", mies sanoi minulle siististi leikatun vuohenlihan kautta, "ihmettelimme … pitäisikö meidän pitää vai ei meidän? Näimme kaikkien ajovan polkupyörilläsi takaisin Sweetwateriin ja sitten taas moottoritielle. Ja nyt täällä olet aivan talomme vieressä. Ihmetelimme kuinka tiesit edes tästä paikasta. Näyttää siltä, että voisit käyttää apua … emme autta ihmisiä paljon. Se on totta, haluamme, mutta emme. Arvelimme, että tämä olisi hyvä mahdollisuus.
”Vaimoni on tehnyt aterian tänä iltana, ja me mielellämme toisittaisimme kaikki lautasen. Ja tuon myös polttopuita. Me yleensä myymme sen, mutta annan sen kaikille. Täällä on aika märkä. Ja jos meni todella pahasti, talomme on oikealla puolella mättä ja meillä on iso sohva olohuoneessa."
Eteläinen vieraanvaraisuus parhaimmillaan. He takertuivat ympäri ja me keskustelemme vaihtamalla tarinoita ja naurua, ja he veivät lapsensa tapaamaan meitä. Koko tämä matka on todella uudistamassa uskoamme ihmisyyteen. Päivittäinen luottamus muukalaisten ystävällisyyteen on nöyrä kokemus, ja sen jälkeen kun tavataan tarpeeksi ihmisiä niin innokkaita auttamaan, on vaikea pysyä kyynisenä liian kauan.
* * *
Se voi kaikki aiheuttaa riippuvuutta. Vakuus siitä, että huomenna heräät uudessa paikassa jättäen kaiken päivästä - sekä hyvästä että huonosta - on tehokas huume. Tie on muutakin kuin vain päällystetty maa. Se on elämää editoimatta. Ja se on edelleen hyvin elossa nyky-Amerikassa.
Noah ja Tim luovat dokumentin nimeltä America Recycled. Ne ovat keskellä varainhankintakampanjaa, jossa kaikki lahjoitukset vastaavat dollaria dollariin, palkinto voitosta USA: n Creative Vision Award -palkinnosta. Varainhankinta päättyy 7. huhtikuuta 2013. Jos haluat nähdä tämän elokuvan valmistuvan, lahjoittaudu USA Projects -sivustolla.
