Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
KIINNITETTY TYÖPAIKKASSA, hänen litteä korkki veti hitaasti yhden silmän yli, hän liikkuu sängen läpi, kun hänen sormensa liukuvat banjoa pitkin. Yksi jalka napauttaa tamburiinia, toinen leimaa basso-rumpupolkimeen, joka iskee tyhjää koteloa vasten.
Jakeiden välillä hän sulkee silmänsä ja huokaisee harmoniseksi.
Aina kun hän nousee L-rautatieasemalle, metro-trubaduuri kerää arvostavan joukon. Waifish-tyttö, mokkanaappailla, virtaavalla hameella ja takertuvilla hiuksilla, nojaa ylös hänen vieressään olevaan mainostauluun, heiluttaen itsensä. Kuulokkeet vedetään korvista, silmät vedetään pois iPadeista. Päät nyökkäävät ja puolihymyt ilmestyvät nuorten viiksien ja Walt Whitman -parran alla.
Minua varoitettiin, että tämä oli ironiaa, ja että vaikka nämä ihmiset toimivat kuin mäkihelmet, he olivat itse asiassa sekä varakkaita että koulutettuja, ja siksi minun pitäisi toimia varovaisesti pelkääessään tuntea tietämättömyyttä.
Kiertävällä reitilläni Australiasta New Yorkiin, joka asuu Etelä-Amerikassa ja sitten Meksikossa, olin kuullut kaikista omituisista hipsteriantiikoista pohjoiseen. Olen nähnyt kuolleiden valokuvien ihmisistä, joiden viikset juovat PBR: ää ja poseeraavat täytettyjen hirvipäiden alla. Minua varoitettiin, että tämä oli ironiaa, ja että vaikka nämä ihmiset toimivat kuin mäkihelmet, he olivat itse asiassa sekä varakkaita että koulutettuja, ja siksi minun pitäisi toimia varovaisesti pelkääessään tuntea tietämättömyyttä.
Lorimer St. -asemalla lauantai-iltana en löytänyt ironiaa. Trubaduuri on aivan liian tosissaan, liian aikomus hänen banjoonsa. Yleisö vastaa hänen raggedy, suorakulmainen tyyli. Villan hattuista, kangaskasseista, flanelli-paitoista ja farkkutakkeista mokkanaappaisiin, kaikki on huolellisesti kuvioitu. Toisin kuin sileä, kiillotettu, oletettavasti hohtava metropoli heidän yläpuolellaan, nämä kaverit näyttävät olevan karkealla, kotelolla, luonnollisella estetiikalla. Jos pääsen tarpeeksi lähelle haistelemaan niitä, olen varma, että haistan kosteaa villaa, mustia nahkaa, mäntyneuloja ja koiripalloja.
Minulla ei ole aavistustakaan siitä, mitä trubaduuri oikeasti laulaa, mutta kuulen sitä, että kaipaan paljon.
Vaikka hän on pelannut näitä metroasemia kuukausien ajan, hänen imago - ja koko väkijoukon imago - ehdottaa jonkinlaista Huck Finnin epävarmuutta, joka vain kulkee. Hänen kappaleensa olisi pitänyt soittaa Mississippi-suiston risteyksessä tai nuotion kautta tai hirsimökin kuistilla jovan päivinä.
Hän herättää kaukaisen ajan ja paikan, mutta asuu maanalaisessa kylmävalojen, tippuvien putkien ja scurrying-rottien maailmassa. Hän ehkä kaipaa ohimenevää elämäntapaa, mutta hän on asettunut New Yorkiin. Yleisö on todennäköisesti päättänyt muuttaa myös New Yorkiin, mutta tapa pukeutua ja tapa vastata musiikkiin ilmoittaa olevansa myös kaipaavia. Ei ole selvää, mitä he kaipaavat; Tärkeää on, että se poistetaan kaikesta hipster ironista, kertakäyttöisestä kosmopolitismista, kaupunkielämän hälinästä ja raivoista. He kaipaavat aitoutta, ylittävyyttä mistä tahansa. Niin kauan kuin he pääsevät sinne vaihtamatta junia uudelleen.
Mississippi-tienhaarassa saatat kohdata paholaisen itse, mutta ainoa tienhaara täällä on L-junan ja G: n risteys; Keskiyön metrolla löydät vain suuntautuvat vuorotyöntekijät ja tuoreen hullu kusta haisun.
* * *
"Tämä kappale kertoo kaikista Pohjois-Carolinan hipstereistä, jotka muuttavat Brooklyniin, ottavat baristotyömme, soittavat juurikaistaisillamme ja ostavat kaikki housut ja bandanat."
Sen avulla defibulaattorit aloittavat seuraavaan kappaleeseensa. Viiva, banjo, kontrabasso ja huuliharppu kietoutuvat esiinmiehen kiemuessa vintage-mikrofoniin. Yleisö nyökkää arvostustaan; muutama ihminen potkaisee kantapäänsä ja alkaa harhauttaa. Kaikki hurrataan, kun helistin ja rypistymisen myötä pesulauta asettuu lavan eteen ja alkaa improvisoida.
Tämä on Brooklynin Chili Pepper Fiesta, yksi New Yorkin syksyfestivaaleista. Samalla kun defibulaattorit lämmittävät väkijoukkoja paviljongin toisessa päässä, toisessa päässä höyryttävät chili-kulhot vieritetään innokkaiden ruokien valmistamiseksi. Ulkopuolella lapset juoksevat sateella nurmikolla tai vetävät vanhempansa pois mikrosekoitushanasta mausteisten kuuman suklaatelttojen kauimpaan klusteriin.
Yhtye sijaitsee Brooklynissa, mutta heidät voi helposti erehtyä siihen, että toinen eteläisen hipsterin joukko tulee varastamaan paikallista tyyliä. Ruusuvan, kapenevan tyylinsä, antiikkisten instrumenttien, partajen, saappaiden ja housujen sekä pesulautailijan kirkkaanpunaisten pitkien johdannaisten välillä tämä on ryhmä, joka kuulostaa 50-luvun tuotteelta ja näyttää yhdeksästoistatoista tuotteelta luvulla. Pesulauta on yleensä pukeutunut yksiosaiseen liitospukuun, mutta koska tämä on kaiken ikäinen tapahtuma, hän pani farkut päälle.
Tulin New Yorkiin odottaen löytäväni sellaista hyperkosmopolitismia, joka otti eksoottiset kulttuurit ja kanninoi ne uusiin suuntauksiin kauan ennen kuin muu maailma pystyi edes paikantamaan ne kartalta. Chili Pepper Fiesta tarjoaa paljon eksoottisia, ulkomaisia juttuja - karkeaa Oaxacan-suklaata, korealaista kimchiä, Guyanan kuumaa kastikea - mutta se ei vain saa niin paljon huomiota. Ihmiset näyttävät olevan kiinnostuneempia kotimaisista makuista ja äänistä - sellaisesta sammuisesta Americanaa, joka on minulle eksoottinen, mutta jonka New York on kauan hylännyt lentokuljetuskulttuurina.
Todellakin, fiesta tuntuu enemmän vanhanaikaiselta hootenannylta. Ihmiset syövät messualueen ruokaa - vedetään sianlihan liukusäätimiä ja suolakurkkua sauvoille - ja kuuntelevat kutomusta ruohoa ja rockabillya (luulen, että niin kutsutte sitä). Koko tapahtuma on tarttuva pussi viittauksia menneisyyteen, maaseutuun, etelään - paljon asioita, jotka yleensä jätetään metropolin ulkopuolelle. Vähemmän aitoja, vanhanaikaisia hootenannyja, ja sitten enemmän pastiikkaa sekoitettujen viittausten muihin aikoihin ja paikkoihin. Uudelleen nälkästään New York näyttää vihdoin kääntyneen omalle takapihalleen tuoreen kulttuurin kannibalisoimiseksi.
Paras paeta hipsteri-ironiasta saattaa olla parodia, joka on niin vakuuttava, että kukaan ei voi kertoa, missä vakavuus loppuu ja ironia alkaa.
Tämä ei ole kaukainen, uusi kulttuuri, joka voidaan hallita muutamalla huolellisesti lausutetuilla valikkokohdilla. Amerikan sisämaa on liian tuttu, jotta sitä voidaan kohdella niin syrjäisellä uteliaisudella; vahvempi vastaus näyttää olevan kunnossa. Lavan vieressä olevat tanssijat kaperoivat untuvaan hylkäämiseen. Pariskunnat pitävät toisiaan ja hengittävät musiikkia julkisen kiintymyksen näyttelyissä, jotka yleensä paheksuttavat neuroottisessa, ei-sitovassa kaupungissa. Brooklynin hip-nuoret asiat, jotka ovat omaksuneet neliön, hankalan Amerikan, ovat saattaneet löytää täydellisen tekosyyn näyttävästi, tosissaan ja hankalasti neliölle. Paras paeta hipsteri-ironiasta saattaa olla parodia, joka on niin vakuuttava, että kukaan ei voi kertoa, missä vakavuus loppuu ja ironia alkaa.
* * *
Juuttunut taloriviin vastapäätä näennäisesti unohdettua rakennustyömaata, Jimmy's Dinerillä on melkein pahin sijainti Williamsburgissa. Se saattaa olla hyväksi arvioitaessa sitä, kuinka vaikeaa on saada sunnuntaiaamuna pidetty pöytä. Ainoa maamerkki, jolla olen koskaan löytänyt paikan, on ovella odottava toivovien brunssien sekoittuva joukko.
Jimmy'sin ruokailutila on suunnilleen keskimääräisen olohuoneen kokoinen. Muutama kulunut pöytä on ryhmitelty huoneen toiselle puolelle, ja jokaisessa on niin monta ihmistä kuin mahdollista. Huoneen toisella puolella vakavat brunssit istuvat baarissa, ja he pääsevät paremmin kahviin ja cocktaileihin. Kova äänestys tulee pöydistä; baarissa olevat ovat hitaampia, opiskelevat ruokiaan tai iPhoneitaan. Ei ole tilaa kukoistamiseen tai koristeluun; muutama vintage-merkki täyttää niukan seinätilan. Suurten ikkunoiden vieressä kasvit kasvavat ruostuneista tölkeistä.
Yksi kotikaverini kaata juomia baarin taakse; toinen istuu pöydän ääressä meidän vieressä ryhmän ystävien kanssa. Tämä ei ole suunniteltua lähentymistä, mutta ei ole todellakaan yllättävää löytää meidät kaikki täältä. Jimmy's on todellakin suullisesti suuhun tyyppinen paikka. Olemme pieni osa kasvavaa vakituisen joukkoa. Vaikka lähellä ei ole paljon, täällä Williamsburgin pölyisellä laitamilla on intiimi, naapurimainen tunnelma.
Ruokalistat ja raskaat kahvimukit asetetaan meille. Brunssi-valikko on täynnä outoja amerikkalaisia juttuja, joita en ymmärrä täysin - maissipähkinät, keksit, rakeet. Mikään näistä ei kuulosta asioilta, joiden ihmisten pitäisi etsiä Brooklyn-brunssia, mutta kolme ihmistä, jotka istun hienolla vaihtoehdolla, muistan vanhoista perheen maissileivän resepteistä, keskustelevat täydellisestä keksin muodosta ja johdonmukaisuudesta. Minusta se kuulostaa enimmäkseen tyhjiltä hiilihydraateilta pääsemästä maukkaampiin asioihin. He mieluummin ajattelevat sitä mukavuusruoana.
Silti minun on tiedettävä, mistä kaikki häiriöt koskevat. Kotikaverini, tarjoilija vastaanottaa tilaukset, täyttää kahvimme ja ei missään nimessä anna minun kutsua häntä darliniksi, vaikka olin varma, että se oli oikea muoto ruokailutilassa. Kun se tulee, ruoka tarjoillaan kiinteissä keraamisissa kulhoissa, ilman koristeita ja yleensä vähän juustoa, joka valuu huulille. Huolimatta hienostuneesta ulkonäöstä, jokainen kulho - maissijauhetta munakokkelia ja tomaattia, tahranerät guacamolilla ja grillatulla sipulilla, ranskalaiset perunat leivonnaisilla papuilla ja cheddarilla - on huolellisesti koostunut optimaalisen rasvaisen, lohduttavan vaikutuksen saavuttamiseksi.
Tauran, tarkkailen vinkkejä, epävarma siitä, odotetaanko minun kaatavan ketsuppia ja kuumaa kastikea kaikkeen. Ketchupin pitäisi mielestäni olla osa mitä tahansa perinteistä amerikkalaista ateriaa, mutta kukaan ei koske sitä. Saatuaan selville, että kuumassa kastikkeessa ei ole mitään pyhittävää, olen kuitenkin varovainen, ettemme kaada mitään maissileivän päälle. Tämä ei ole vain leipää, kerron jatkuvasti itselleni; tämä on lapsuuden muistojen pehmeä, suloinen kulta.
Lautasemme tyhjennetään, mukkimme täytetään uudestaan ja keskustelumme kääntyy päälle, unohtaa sekin, joka on hienovaraisesti jätetty pöydällemme. Jonkin ajan kuluttua kotikaverini tulee ohi, anteeksi ja ilmoittaa sitten meille, että meidät potkaistaan ulos. Heillä on pöytiä kääntyäkseen ja olemme hoitaneet pohjattomia kahvimukiemme aivan liian kauan. Joko meidän on tilattava todellisia juomia, tai muuten meidän on tyhjennettävä pöytä.
Jimmy's jätetään; ihmiset ottavat paikan. Vaeltamme Williamsburgiin brunssin kiireessä. Suurimmat ihmisryhmät odottavat nivelten ulkopuolella ja innovatiivisimmat nauttivat mukavuusruoasta: kirnupiimä; ruohoa syövät pihvit ja vapaana pidettävät munat; ankan rasva-paistettu, Yukon-kulta-tater-tot-poutiini sieni-kastikkeella. Mitä enemmän adjektiiveja valikossa on, sitä enemmän asiakkaita lepäävät ovella.
Kaikissa näissä paikoissa näyttävät samoilta: raaputetut puulattiat, paljaat tiilet, jokaiseen nurkkaan strategisesti sijoitetut antiikkaromut, kavilan yläpuolella roikkuvat kaviot. Huolellisesti rakentunut, voimakkaasti kuvioitu, kodin tunnelma.
Ihmiset arkistoivat sisään ja pois näistä brunssiliitoksista, scowling odotushenkilöstö pakenevat valikoita uusille saapuville, kun he tasku vinkkejä matkalla. Pöydät kääntyvät jatkuvasti. Se on ajaa läpi mukavuusruokaa.
New York ehkä kaipaa isoäitiä vanhojen perhereseptien mukavuutta - jotka on valmistettu käsin muistista viihtyisässä keittiössä, koska syksy jättää käpristyvän ja rapeaksi oksille ulkopuolella -, mutta kaupunki on yhtä raivoisa, yrittäjämäinen ja yhtä kannibalistinen kuin koskaan. Mukavuusruoka on kätevä symboli nostalgiasta, tyytymättömyydestä suurkaupunkielämän murtuneisiin lupauksiin; uusi kylmän mukavuusruoan aalto on kuitenkin myös merkki siitä, että todella New Yorkissa ei olisi asioita muuten.
* * *
Pakastan kylmänä perjantai-iltana summeriä valtavan vanhan varaston ovella unohdetussa Brooklyn-nurkassa. Rakennuksen etuosa on peitetty telineillä ja laudoilla; revitty lehdet tarttuvat metalliin. Kadut ovat autio. Minulla on makuupussi yhden käsivarren alla, kuusipakkaus Tecatea toisen alla ja toivon, että tämä kaikki ei ole täysin turhaa.
Ovi sumisee auki ja kiipeän viidenteen kerrokseen kuljettaen raskaita rauta-ovia ja ikkunoita, jotka on peitetty paksuilla, pölynsisällisillä ritilillä. Muutamia stencilled eläin siluetteja väijyvät portaikon kulmissa. Thomas odottaa minua viidennessä kerroksessa; tämä on hänen studionsa. Tänä iltana olemme leiriytymässä hänen katolla.
Thomas on koko kesän ajan kutsunut ihmisiä jakamaan kattoleirinsä hänen kanssaan. Se on hänen viimeisin taiteellinen projekti; hänellä on viisi teltaa, joista kukin voi nukkua mukavasti kaksi ihmistä, sekä paljon suuremman yhteisen teltan. Nämä eivät ole kevyitä, kiinnitettäviä telttoja; hän on suunnitellut ja rakentanut ne itse raa'asta puusta ja käsitellystä kankaasta mallineen ne laihalle. Mattopehmustekerrokset suojaavat betonikaton kylmältä. Huolimatta siitä, että sitä ympäröivät tuuletusaukot, tiilet ja kaapelit, koko leirintäalueella on maalaismainen, karkeasti reunoja tunteva tunnelma.
Muutaman viime kuukauden aikana monet ihmiset ovat jakaneet yhteisen teltan, kypsentäneet sen kaasupolttimissa tai pelikortteja pitkään kiinnitettyjen palkkien pöydällä. Tänä erityisen viileänä perjantaina vain Thomas ja minä olemme pöydässä ja koputamme takaisin Tecatesia.
Odotin puoli odottaneeni löytävästäni Thomasilla flanelli- ja laihahousuja, retkeilykenkiä ja cramponeja - Urban Outfittersin puutavaraa. Kun olin kuullut hänen projektistaan, olin kuvitellut joukon strategisesti raa'ita ihmisiä, jotka ottivat onnittelukuvia toisistaan loistavasti rakennetulla uudella rinnalla: erämaa-kohtaus - teltat ja makuupussit - sijoitettuna käytettyjen savupiippujen varjoihin. Olin saapunut valmis esittämään muutamia kysymyksiä ja antamaan tekosyyn lähteäkseni. Thomas kuitenkin käyttää yllään tavallista mustaa villapaitaa ja vastaavaa neulottua korkkia. Hän puhuu vilpittömästi ja avoimesti, mielellään kenttäkysymyksiäni selittäen, että projekti syntyi halusta tutustua uusiin ihmisiin.
Hän sanoo, että vieraat ovat aina yllättyneitä siitä, kuinka nopeasti he joutuvat leirintäalueen luonnollisiin rytmeihin, aikaisin sänkyyn ja nousevan varhain.
Thomas on kiehtoutunut erämaan ylittävyydestä. Hän on tehnyt muita projekteja paikoissa, kuten Joshua Tree National Park; projektit, joihin sisältyy päivittäisten rutiinien asteittaista siirtämistä ja palaamista luontoon. Tällä kertaa hän ottaa huomiotta jätetyn kaupunkitilan ja sijoittaa siihen hiukan enemmän merkitystä. Hänen tavoitteenaan on luoda ilmapiiri uudelleen leirintäalueella; paikka, jossa kaikki leiriytyvät, missä teet mitä tarvitsee tehdä, ei mitä tunnet tekeväsi. Se on paikka hidastaa ja arvostaa yritystä. Minä hyllyn poistosuunnitelman ja päätin viettää yön katolla.
Yläpuolella vakoilen pari kaviota, jotka on kiinnitetty yhteiseen telttaan.
Otamme alas Tecatesin ja kun aloitan tukahduttaa haukotuksen, Thomas nauraa. Hän sanoo, että vieraat ovat aina yllättyneitä siitä, kuinka nopeasti he joutuvat leirintäalueen luonnollisiin rytmeihin, aikaisin sänkyyn ja nousevan varhain.
Kellonaika on vain noin kello 10, kun lopulta jäämme eläkkeelle telttamme. Ympärillämme olevista rakennuksista tulee huonosti valoa; vanhojen savupiippujen siluetit erottuvat terävästi hiilitaivasta vasten. Indeksoin telttaani ja sitoin kankaan oven kiinni sulkemalla tuulen ja kaukaisen liikenteen nurinaa.
Tuuli nousee ja slaps vastaan telttaa yöllä. Se piiskaa saumojen läpi ja kankaan reunojen alla ja jäähdyttää paljaan ihon. Olen täysin hereillä ennen kuin aurinko on noussut. Ilma teltan ulkopuolella on vielä kylmempi; taivas ja kaikki savupiiput ja varastot sekä jopa Newton Creekin myrkylliset lietteet ovat utuisen sinisiä aamuvalossa. Kaupungin tummien muotojen ulkopuolella lämmin hehku edeltää nousevaa aurinkoa.
Olen kylmä ja väsynyt, nälkäinen ja melko epätoivoinen päästäkseni pois tästä katosta, mutta pakotan itseni viipymään hetken. Niin epämiellyttävää kuin kaupunki näyttää tällä hetkellä, edeltävän yön toverissa ja aamun yksinäisyydessä on jonkin verran epäselvää vilkkua erämaiden ylittävyydestä, joka on tuotu kaupungin rajoihin.
* * *
Omassa keittiössäni Brooklyn-parvella olen aloittanut perinteisen amerikkalaisen ruoanlaiton arkaaneen oppilaan. Talokavereideni - yksi koillisesta ja etelästä - huolta opiskelen meijerituotteiden raskaiden mukavuusruokien salaisuuksia. Kun löysin niittejä, yksi kotikavereistani (joka käy, mutta ei työskentele Jimmy'sillä) opettaa itseään tekemään kaiken kotona. Hän vaivaa omaa leipää, kurpitsaa omaa juustoa, kasvattaa omia ituja ja chiliä, suolakurkkua omia porkkanoita, infusoi omia oliiviöljyjä, piiskaa omaa majoneesia. Hän leipoo piirakat ja murenee, ja kun kylmenee, hän leipoo myös kaiken muun. Varastosäkki juustokuorta, munankuoria ja erilaisia vihannesristeilyjä turpoaa pakastimessa valmiina keittoksi. Hän on käynyt omaa siideriä ja kokeillut kättään kombuchassa. Eräänä päivänä hän on innoissaan tuomasta kotiin tinaa leikattua kauraa, joka on tuskallista keitettäessä, mutta ilahduttavaa sanoa, että taudit kompastuvat kielen yli, täynnä tekstuuria. On puhetta siitä, että hän tekee hilloista oppisopimuskoulutusta.
Tämä on tämän nostalgian ylellisyys; lapsuuden, jota kaipaan, ei tarvitse olla oma.
Yhtenä yönä, pizzavalmistuskierroksen jälkeen - jauhoja sisältävässä pöydässä, lasin pohjassa hajua viiniä - kotikaverini paistamisen virtuoosi painaa minua, kuten hän aina tekee, ulkopuolisen näkökulman suhteen omituisiin amerikkalaisiin tapoihin. Kun hän tekee niin, hän hajottaa satunnaisesti ryhmän tummaa suklaata ja upottaa palat maapähkinävoi purkkiin. Sanon hänelle, että minulla on outo amerikkalainen ruokahetki juuri nyt; kotitekoinen pizza, jonka päällä on kotitekoista juustoa illalliseksi, ja potti maapähkinävoita jälkiruoaksi. Hän ja vieraat eivät voi uskoa, että en koskaan ole maapähkinävoidella suklaaani lapsena. Epäilen todella, että monille amerikkalaisille lapsille annettiin säännöllisesti purkki maapähkinävoita, katkera katkeraa, orgaanista suklaata ja carte-blanche tehdä niin kuin he tekisivät näiden kanssa. Tämä on tämän nostalgian ylellisyys; lapsuuden, jota kaipaan, ei tarvitse olla oma.
Me puhumme kotikaverini maniasta kotitekoisille. Juusto ei ole osoittautunut aivan kuten hän halusi, mutta vieraat ovat silti rakastuneet koko ajatukseen tuottaa omia ruokia. Vertaamme muistiinpanoja käsityönä leipää, juustoa, suolakurkkua ja leivänkoria kohtaan Union Square Greenmarketissa. Mainitsen vapaaehtoistyöntekijän kattotilan, jossa olen juuri käynyt. Kotikaverini mainitsee kaverin, joka johtaa reittimatkoja kaupungin julkisten puistojen läpi.
Aina innokkaasti pelaamaan Australian korttia, ehdotan, että tämä on minulle toinen outo amerikkalainen tapa. Varmasti opastettu syöttö Prospect Park -puistossa on huono parodia ruokinnasta oikeissa metsissä. Miksi ihmiset kysyvät, ovatko ihmiset niin päättäneet toistamaan maan kaupungin sisällä? Näyttää siltä, että heillä olisi paljon arvokkaampi kokemus todella menemällä maahan.
Kotikaverini virnistää; hän on kuullut kaiken tämän aikaisemmin. Yksi vieraista ei kuitenkaan ole kovin tyytyväinen hänen elämäntyyliä koskevaan analyysiini. "Teen vain sitä, mitä vanhempani tekivät 60-luvulla", hän väittää. Odotan hetken nähdäkseni, leviääkö jonkinlainen ironinen smokki hänen kasvoilleen. Ei vaikuta siltä. Hän suhtautuu tähän ilmeisesti melko vakavasti. En voi ihmetellä, milloin vapaiden taiteiden opiskelijoille tuli hienoa tehdä täsmälleen sitä, mitä heidän vanhempansa tekivät, enkä ymmärrä, kuinka suuri osa keittiössämme käydystä todella tukee noiden aikojen henkeä. Hänen nostalgia, kuten suuri osa New Yorkin kaivoksesta, on erittäin valikoiva. Se on kaipaus, joka ei vaadi mitään, ja ulottuu vain siihen, mikä on helppo soveltaa kaupunkiin. Sen sijaan, että palataan luontoon, ihmiset tuovat heille luonnon - tai jonkin luonnon tyylillisen version. Sen sijaan, että poistuisivat amerikkalaiselta suorakulmaiselta yhteiskunnalta, he ottavat yhteyttä sen juuriin.
Menneisyyden selektiivisen omaksumisen ongelma - tai maaseutu, tai pikkukaupungin amerikkalainen, tai villit paikat - on, että kaupungistunut, kannibalisoitu versio ei lopulta näy alkuperäisen kaltaiselta. Siihen mennessä, kun siitä tehdään itsetietoinen, tyylikäs ja ärtyinen, mitään aitoja ei ole jäljellä. 60-luvun kapinasta tulee huulipalvelu seuraamaan vanhempiesi jalanjälkiä. Hirsimökistä metsässä tulee pari sarvia, jotka ripustetaan itsetyydyttävän Brooklyn-baarin päälle. Macista ja juustoista, kuten isoäiti, jota käytetään, tehdään täysjyvämakuna ja gourmet gruyere.
* * *
Chili Pepper Fiestalla oli tynnyriä suolakurkkua. Jääkaapissamme oli purkki porkkanaa. Jimmy's Dinerin ruokalistalla oli suolakurkkupalasia, ja siellä oli suolahapon suolaveteen chasereita, jotka olivat viskiä, baareissa, jotka olivat täynnä taksidermiaa ja tatuoituja käsivartta.
Australiassa kasvatettu suolakurkku oli niitä asioita, jotka olet valinnut juustohampurilaisista. Minulla ei ollut aavistustakaan siitä, että niitä voitaisiin niin palvoa, enkä ehdottomasti koskaan puolustanut ajatusta orgaanisista vihreistä papuista, jotka on suolakurkkua appelsiinissa ja jalapeño-suolavedessä.
Kaikki New Yorkin tärkeimmät suolakurkkupelaajat osallistuvat Peck Slip Pickle Fest -tapahtumaan New Amsterdamin markkinoilla. Jokainen mahdollinen suolakurkun muoto on edustettuna: perinteiset kosher-tillit, Texan-chili-suolakurkku, kimchi-sekoitukset, jotka voit haistaa ennen kuin näet, sombre hapankaali, vesimeloni retiisi, suolakurkkua japanilaiseen riisiviiniin.
Monet poimijat ovat kotoisin muualta. Oli kyse sitten kaukaisesta ylitysvaltiosta tai tieltä Connecticutissa, he olivat lähtöisin New Yorkiin selvästi muista kuin kulinaarisista syistä, mutta he ovat aina olleet kaapin valitsijoita. Yksi Chicagosta peräisin oleva kaveri, joka urheilee koristeltua partaa ja rakasta faux-comboveria, puhuu pitkästä historiasta, kun se on laittanut purkkiä suolakurkkuja talveksi ja lahjaksi sekoittuneiden sekoituksia ystäville; Viime aikoihin saakka suolakurkku oli ollut osa hänen perheopiskelustaan, mutta nyt siitä on tulossa iso yritys. Toinen kaveri, jolla on trilby ja paksut lasit sekä kiinnitettyjen hihojen alla olevat tatuoinnit, vakuuttaa varmasti löytäneensä vuoden 2015 kimchit - sinapin, seesamin ja granaattiomenan siemenillä maustetun thaimaalaisen suolakurkku salaatin. Mietin, ulottuuko hänen liiketoimintasuunnitelma vuoteen 2016.
Kukaan heistä ei nähnyt New Yorkin suolakurkku-pakkomielle tulossa. Kukaan heistä ei pysty selvittämään, mikä sen takana on. Chicagon kaveri ei ole koskaan kuullut sellaisesta kotona. Hän ei myöskään ole varma kuinka kauan se kestää, mutta hän aikoo ajaa suolaisen aallon niin pitkälle kuin se vie hänet. Hänen operaatioon osallistuu nyt ihmisjoukko (kaikki ystävät ja perheenjäsenet) ja hän on muuttanut ulos keittiöstä. Osa-aikatyöntekijästä hänestä on tullut yrittäjä; perheperinteestä hän on rakentanut yrityksen.
Toiset ovat vähemmän varovaisia. Dapper, ruudullinen päällystetty Brooklynite, hänen piponsa työnsi takaisin päähänsä, puhuu menevän isoksi suolakurkkuoperaatiollaan. He ovat muuttumassa kellarista valtavaan vanhaan parvella, johon mahtuu ylimääräistä henkilökuntaa ja paljon isompi toiminta. Tiedän, että parvi on viileä ja kaikki, mutta koko muunnettu varasto täynnä suolakurkkua tuntuu hiukan liikaa hyvältä. Hän aikoo kuitenkin ottaa Amerikan haltuunsa.
Olen saavuttanut suolakurkkurajani. Se on yksi isoista, vanhan koulun kosher-tillistä sauvalla, joka työntää minut kynnykseni yli. Seuran väkijoukkoja läpi, turvauduin markkinoiden laidalle, joihin ei-suolakurkkua sijoitetaan. Paksu villahuivissa oleva tyttö tarjoaa minulle näytteitä paikallisesta hunajasta; joka kerta kun hän saavuttaa tallin yli, hänen huivinsa verhoutuvat varmasti lähellä hänen ympärilleen järjestettyjä tarttuvia ruukkuja. Hunajasta siirryn käsityönä maapähkinävoihin ja hapanmarjaan.
Näyttää siltä, että muut pyrkivät takavarikoimaan myös kaikki suolakurkkua. Grillatun juustoauton äärellä ihmisryhmä kasvaa; mikrobreameria ja siideriä on liikuttava. Kun väkijoukot alkavat harventua, tajuan kuinka harvat esillä olevista tuotteista todella muistuttavat perinteisiä suolakurkkua. Voidaan turvallisesti sanoa, että kaksi sukupolvea sitten muutama amerikkalainen perhe perusti talvijuurikkaan kaviaaripurkkeja piparjuurilla. Voi olla, että New Yorkin kiinnostus todellisiin suolakurkkuihin on jo lipumassa, ja että se on nyt siirtynyt eksoottisiin suolakurkkuihin.
Vaikka myyjät työskentelevät ahkerasti edistääkseen viimeisimpiä epätodennäköisiä keksintöjään, he näyttävät unohtavan tosiasian, että näytteenotto ja rakkaus kaikkeen kestää vain yhden iltapäivän ja tuntea sen olevan kaikki valitut.
* * *
Kun kerron ihmisille, että olen menossa Idahoon, he näyttävät hämmentyneiltä. Yksi tai kaksi ilmoittaa minulle, että olen todella menossa Iowaan. Muutamat kertovat minulle kuulevansa, että se on kaunista “siellä”. Kun lisään, että teen kiitospäivää tyttöystäväni perheen kanssa, ihmiset ilmaisevat ensin ymmärryksensä; suurin osa heistä on kotoisin valtioista ja joutuvat kärsimään myös rituaaliloman nöyryytyksestä, kun palataan kotiin. Sitten heistä tulee vähän hämmentyneitä; miksi valitsen tällaisen kokemuksen? He ovat tulleet New Yorkiin paetalento-elämästä; miksi etsin sitä?
Minusta tulee outoja ilmeitä heti kun saavuin myös Idahoon. Vaatekaappini on vähitellen hankkinut omia rakennekerroksia; sellainen flanelli, farkku ja kangas, joka on vähäpätöinen New Yorkissa, mutta täysin pirteä Pohjois-Idahossa. Paikalliset villit miehet - ne kaverit, jotka viettävät viikonloppuja keräämällä omaa polttopuutaan ja saalistaessaan omaa ruokaa - kaikki käyttävät Gore-Tex North Face -takkejä, koska ovat selvästi kevyempiä, lämpimämpiä ja vedenpitäviä. Saappaani ovat aivan liian puhtaita oikeille Idaho-saappaille. Ymmärrän, että kaikille Brooklynin kaduilla huolellisesti käsiteltyihin, taitettuihin saappaisiin en ole koskaan nähnyt paria mutaisia saappaita.
Kiitospäiväillallinen pidetään ensimmäisenä päivänä Idahossa, talossa, joka näyttää loputtomalta keltaiselta kentältä kaukaisiin vuoristoihin, joita peittää itsepäinen mäntymetsä. Portaikon päällä roikkuu valtava hirvenpää; Koko vartalo painoi noin 600 puntaa. Antiikkia ja perintöhuoneita järjestetään huolellisesti olohuoneessa. Yksi kahvipöytä on todella tumma nahkainen tavaratila, joka on sijoitettu kauniin vanhan kelkan päälle. Se on järjestely, joka saa vakavan Brooklyn-vintage-myymälän hajottamaan ja itkemään nostalgisen arvostuksen kyyneleitä. Jokaisella teoksella on tarina takana; Mikään siitä ei ole ostettu, kaikki peritty.
Kaksi hirvenruhoa hengailee kuivuakseen talon alla; ne on juuri puhdistettu ja suolet ja pään sahattu.
Kun perunat ja piirakat leipovat ympärillämme keittiössä, keskustelen kristittyjen ministerien kanssa helposti hymyillen ja hyvällä rusketuksella tälle vuodenaikalle. Hän ja hänen poikansa ovat juuri saaneet päätökseen upean metsästyskauden. Kaksi hirvenruhoa hengailee kuivuakseen talon alla; ne on juuri puhdistettu ja suolet ja pään sahattu. Vanhin poika ampui karhun aikaisemmin kauden aikana; sen liha on jo pakasteessa, ja se syö talvella. Sen kallo on keitetty puhtaana ja istuu vaipan päällä.
Ihmettelen, kuinka kauan kestää jonkin näistä palkinnoista, jotka kulkevat tiensä yli maan, kadottaakseen metsästystarinan - valmistelun ja odottamisen ja ampumisen sekä ruhojen jakamisen ja kappaleiden vetämisen paloina takaisin kuorma-auto - ja lopulta historiattomaksi harrastajaksi, joka roikkuu baarin päällä Brooklynissa.
Ministeri on viehättävä keskustelija, mutta juttelemme varovaisesti. Hän on kristitty ministeri, metsästäjä ja teejuhlan kannattaja. Olen ollut kasvissyöjä noin 15 vuotta ja olen tanssinut Occupy Wall Streetin kanssa.
Vaikka hän on utelias kuulemaan New Yorkista ja Australiasta, sitomme helpoimmin ruokaa. Keittiö on täynnä hänen vaimonsa kotitekoisia hilloja, säilöntäaineita ja vaahteran päärynä-omenavoita; suurin osa hedelmistä tulee naapureiden puista. Hän purkaa omena- ja päärynäviini pullot, jotka on panimoitu kellarissaan 100 pullon erissä vuosittain; tarpeeksi lahjaksi ja siemailemaan seuraavan vuoden aikana, kunnes seuraava erä on valmis.
Hän on itseoppinut viinimies; muutamasta alustavasta kokeilusta hän on nyt saanut prosessin taiteeseen. Juomaamme viini on levännyt yli vuoden ja maistuu uskomattomalta.
Kun on aika veistää, uunista painetaan valtava kalkkuna. Se on niin raskasta, ettei ministeri voi kääntää sitä yksin; Hänen on saatava apua vankalle poikalleen. Poja poimii linnun ja hymyilee valtavan hymyillen, kun hän huomauttaa, ettei mikään luonnonmukainen kalkkuna ole koskaan näyttänyt hyvältä; mitään muuta kuin hormonit ja steroidit voisivat saada tällaisen vaikutuksen. Tiedän, että hän vitsailee, mutta en voi kertoa kuinka paljon hän vitsailee.
Kiitospäivä kulkee raskaan ruuan sumussa ja paljon keskustelua siitä, miten paras tapa karkkiahimoja tai valmistaa kastike. Siestat huoneessa, joka on sisustettu eläinten kalloilla, veitsillä ja metsästysjousella.
Loman päätyttyä olen innokas tutkimaan aluetta. Maisema on omituinen sekoitus viljapeltoja, kurpitsapisteitä, ruostepunaisia latoja, kurisevia tuulimyllyjä, kahviliitoksia, loputtomia pysäköintialueita ja kaistaleita. Jokainen radioasema, paitsi yksi, soittaa jonkin verran muunnelmia kantrimusiikista.
Jimmy's on myös Idaholla, Coeur d'Alenessa, aivan takaisin tummien vuorten reunustamasta järvestä. Kuten Jimmy's Brooklynissa, tämä paikka on vilkkain sunnuntain brunssin aikana, mutta kun kukaan ei lyö silmäluota, kun haudun Brooklynin Jimmy'siin, kun kävelen Jimmy'siin Coeur d'Alene -päässä, käännyn ja kaulaan nosturin nähdäkseni. hankala, epäkäytännöllisesti pukeutunut vierailija.
Täällä kukaan ei haaveile odottamassa ulkona kylmässä pöydän vapautumista; suojelijoita tulee sisään, tervehtii omistajaa kasinon takana ja halaa tarjoilijoita. Nämä tarjoilijat ovat aivan toisin kuin tyylitellyt, waifish-vuorimiehet Brooklynissa. Ne ovat platina vaaleita, kulmakarvat ovat vakavasti kyynärpätkä; he käyttävät jalkapallopaitoja ja puhuvat kiihkeän kaksosen kanssa. He juttelevat uusia tulokkaita. Kun et tiedä heidän nimensä, he teeskentelevät puukottavan sinua leipäveitsellä.
Brooklynissa olevien Jimmyjen ja Coeur d'Alenen Jimmyjen valikot ovat hyvin samankaltaisia. Molemmat tarjoavat keksejä ja kastikkeita, monimunaisia omletteja, lihaa ja juustoa sisältäviä aamiainen voileipiä ja burritoja. Brooklynissa suojelijat kuitenkin pyrkivät tilaamaan yhden näistä, kun taas Coeur d'Alene -sarjassa jokainen ruokalaji tulee muiden toimesta.
Kuuluisat pekaanipähkinärullat - jokainen noin 108 vastaleivottua kuutiotuumaa voita ja lasitea - ovat melkein pakollinen lisuke. Coeur d'Alenen pöydät ovat sen vuoksi massiiviset; Istuessani minusta tuntuu, että minun täytyy huutaa saadakseni itseni kuulluksi pöydän toisella puolella. Muiden pöydien ihmiset viettävät aikaa, tukahduttavat kaiken ketsupissa, lopettavat tervehtiä ihmisiä heidän saapuessaan, saavat kahvinsa uudelleen ja täyttöä, pyytävät, että heidän jäännösvuoronsa kääritään. Teen hirvittävän virheen, joka perustuu New Yorkin annoksiin, yrittäessään syödä kaiken edessäni olevien monien lautasten kanssa.
New York ei todennäköisesti ole aivan valmis Idahoon. Se pitää siitä, että sen hiukset ovat sotkeutuneita ja värittömiä, saappaat ovat puhtaita, sen ateriat tulevat yhdessä annoksessa, sen liha on luomutuotetta ja kaviot tulevat ilman veristä ruhoa. Vaikka se kattaa maan Amerikan näkökohdat, se on melko valikoiva sen suhteen, mihin se suhtautuu myönteisesti ja mitä se haluaa jättää maatilalle tai messualueelle. Sunnuntaiaamuna on tarkoitettu brunssille, ei kirkolle, ja erämaa on romantiikkaa, ei tutkimusta.
Joissakin suhteissa New York on kuitenkin mäkivarrempi kuin nykypäivän ylitysvaltio; yhdessä Brooklyn-metroasemassa on enemmän flaneleja ja banjoja kuin suurimmassa osassa Idahoa. Jos New York voi oppia pukeutumaan kuten jooran puukot, ehkä se voi myös oppia nauttimaan amerikkalaisesta perinnöstään sen vuoksi, mikä se on, eikä siitä, mistä se voi tulla. Ehkä se voi oppia leipomaan mukavaa ruokaa, joka todella lohduttaa. Ehkä se voi jopa oppia hidastamaan, muistamaan, menettämään itsensä erämaissa etsimään ylittävyyttä.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
