kerronta
Kolibrin pääkallo kaulakoru
Eräs espanjalainen opettaja Guatapéssa, Kolumbiassa (maalattujen talojen ja jättiläisen kallion nimeltä El Penal) kertoi minulle ympäristöhotellistaan San Rafaelissa, rauhallisessa kaupungissa puolen tunnin päässä. La Casa Colombiana osoittautui jopa paremmaksi kuin Guatapé. Vietin iltapäivät riippumatossa, kuuntelemalla ympärillämme olevien trooppisten lintujen kutsuja tai pelaamalla hakemista maniakkisen saksalaisen paimenen kanssa.
Eräänä iltapäivänä menin uimaan lähellä olevaan jokeen. Otin pois ainoan korun, jonka kanssa matkustin, ruusukulta-kolibri-kallo-kaulakorun, ja asetin sen kallioon joen rannalla. Vesi oli kristallinkirkas ja ihmeellinen, vaikka virta vaikeutti paljon enemmän kuin ajautumista. Kun palasin hostelliin, tajusin, että jätin kolibrini taakse.
Se oli upea keskustelupala - muistin lauseen “cráneo de picaflore” selittääkseni sen muukalaisille - ja olin ollut jaksoni New Yorkin chiciin. Ehkä se koristaa muukalaisen kaulusluetta nyt, tai ehkä se on vielä joen rannalla keräämässä sammalta liukalle kiville.
Kamera
Päädyin vahingossa tulivuoren Chimborazolle. Bussi pudotti minut pois Riobambassa, Ecuadorissa, ja päätin jäädäkseni sen sijaan, että menisin haluamaasi kaupunkiin. Vietin suurimman osan ajastaan huoneessani, lukeessani Stephen Kingin numeroa 2666 muutamassa päivässä. Sitten menin ratsastusta varten Chimborazoon nähdäksesi tyylikkäät, pitkäketjuiset vicuñat luonnossa.
Pian jätimme merkityt polut ja lika tiet ja ratsastimme erämaahan. Riskin, karu maaston ylittäminen sai minut tuntemaan aikamatkailijana. Opas otti yhden suosikkini kuvia matkallasi. Siinä osoitan takana olevaan lumen peittämään tulivuoriin, hymyillen leveästi paksusta laaman turkista valmistetulle satulaan. Hevoseni näyttää jopa siltä, että se poseeraa.
Jossain Pohjois-Perun hostellissa, jossa jätin huolimattomasti laukkuni paikoilleen, kamera katosi. Minulla ei ole koskaan sitä täydellistä Couchsurfing-profiilikuvaa, mutta ainakin muisti on jäljellä.
Condor sulka
En löytänyt höyhenä jossain syvällä altiplanon erämaassa, mutta eläintarhaa aivan Bolivian hektisen pääkaupungin lähellä. Se oli hiljaista ja enimmäkseen tyhjää sinä päivänä, kun menin. Teini-ikäiset rakastajat ja perheet kulkivat maaperää, tekemällä tauon ennen kuin pummat levisivät puiden varjossa tai ruokkivat pasankallaa (makea Bolivian popcorn) lammille, jotka olivat rinnalla hoitoon.
Ketjuyhteyden takana Andien kondiot eivät näyttäneet mahtavilta lintuilta, joita olin kuvitellut. Heidän vaikuttavat siipisistansa taitettiin kiinni, ja ryppyiset päänsä saivat heidät näyttämään typeräiltä vanhoilta miehiltä kuin maan muinaisilta vartijoilta. Mutta eläintarha oli lähin, jonka pääsin kondoriin. Olin innoissani nähdessäni maassa höyhenen, jonka pääsin aidan läpi. Se kesti lähes koko käsivarreni.
Pidin sitä kitarakotelossani muutaman kuukauden. Eräänä päivänä nosin unisen ja pölyisen Tupiza-pienkaupungin kitaran harjoitellaan plazalla. Kun olin valmis, sulkani oli kadonnut. Ehkä se oli paras. Condor kuului altiplanoon, enkä ole varma, että Yhdysvaltojen tullit olisivat hyväksyneet matkamuiston.
IPhone
Cochabamba, Bolivia, on moderni kaupunki, yksi leveistä kaduista ja moderneista ostoskeskuksista, jotka muistuttivat minua Kaliforniasta. Olin siellä toisen kerran seuralaisten takia: Mattie ja Nicholas, Uruguaysta ja Kolumbiasta peräisin olevat artesanot rastaineen, rynnäkitarilla ja malabaareilla, joiden tapasin Samaipatassa, Bolivian tosiasiallisessa hippi paratiisissa. Heidän ympärillään asettaminen sai minut tuntemaan olevani enemmän kuin turisti, ja löysin murskauksen yhdestä heistä. Eräänä iltana kävimme jazzfestivaalilla - Festijazz Cochabamba -, jossa minua kiinnosti enemmän katsomaan yleisöä kuin muusikoiden monimutkaisia kitarasooloja.
Olin yksinäinen ja ei-toivottu ja kotona, mietin hänen iPhonensa kanssa ja rikkoin espanjaa ja tyhjiä naurua. En voinut keskittyä musiikkiin, joten kirjoitin kirjoittaen epätoivoisesti puhelimeen karkottaakseni ahdistuneet ajatukseni. Kirjoitin onneton todellisuuteni mielialaiseksi novelliksi. Tunsin helpotusta. Kun pääsin takaisin hostelliin, puhelimesi oli kadonnut. Sinä yönä, loukussa pimeässä hostellihuoneessa seuralaisten kanssa, jotka tunsivat olleensa kaikkea muuta kuin mikä, menetys oli terävä, tuskallinen pisto.
Bikinit toppi
Opin nopeasti rakastamaan pientä risteilyalusta, josta tuli kotini 11 päivän ajan Galapagossa. Rakastin veneen edessä olevaa istuinta, jossa pystyin roikkumaan jalat veden päälle ja seuraamaan aaltojen lempeää liikettä ja upeita auringonlaskuja joka ilta. Rakastin hyttiä, jonka jaoin kanadalaisen rakastajalleni, missä kaikki tuntui kostealta ja haisi kuin suolavettä, mutta yöllä voimme piipistää päämme luukusta ja nähdä kirkkaat tähdet pilkottavan taivasta.
Rakastin mustia bikinit, joita käytin joka päivä. Ostin sen Victoria's Secretissä New Yorkissa muutama viikko ennen lähtöä matkalleni. Se oli klassista, vähän retroa ja oikean tyyppistä seksikästä. Se oli täydellinen oleskelutilassa, kun kiipesimme takaisin veneelle, juomalla jäistä koksia pelatessamme kortteja ja kuivumme auringossa.
Eräänä päivänä drapitsin bikinit huoneeni luukun yli, ja voimakas tuulenpuhallus puhalsi sen pois. Pohja selvisi, puhallettiin jonkun toisen hyttiin, mutta bikinit olivat kadonneet mereen.
Matkapäiväkirja (osa 1)
Sanoin hyvästit kanadalaiselle rakastajalleni vihreäseinäisissä ullakkohuoneissa La Casa Cuencanassa, suosikkikaupungissani Ecuadorissa. Vietimme siellä huoneessa monia laiskoja iltapäiviä, suutelimme ja puhuimme ja kuuntelimme sateenpisarat putoavan kattoa vastaan.
Eräänä päivänä, kun eksyimme kohtuuttomasti Parque Cajasissa, hikoitimme takaisin Cuencaan pakettiauton takaosaan nauraen ja pukeutumalla toisiamme pysyäkseen lämpiminä. Vakuutin hänet menemään Galapagoille kanssani kolikon kääntöllä. Pidimme käsiä, kun katselimme sinijalkaisten koirien typerää pariutumista ja ihmetelimme yöllä vedessä olevaa fosforoivaa planktonia.
Mutta hän lähti vapaaehtoiseksi Vilcabamban maatilalle, ja jatkan matkaa etelään. Yritin olla hajoamatta, kun pakasin viimeisen kerran. Mutta puuttui yksi asia: matkapäiväkirjani. Aloin itkeä.
Ostin uuden päiväkirjan iltapäivällä. Se oli yksi harvoista asioista, jotka selvisivät loppuvuodesta - sivut, jotka olivat täynnä muistoja ja lippuja muinaisiin raunioihin, flamingo-höyheniä ja tarinoita, joita en koskaan unohtanut.
