Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
He sanovat, että POTOSÍ-KAUTAT KAUPALLITTAVAT HOPEAlla. He sanovat, että kaiken hopean kanssa, jonka espanjalaiset kaivoivat siellä, he olisivat voineet rakentaa sillan kaivoksista palatsiin Espanjaan. He sanovat, että inkat tunsivat aarteen, jonka vuori sisälsi, mutta ei kaivo sitä, koska kun he yrittivät, ääni antoi heille varoituksen mäen syvyydestä: Rikkaudet eivät ole tarkoitettu sinulle, vaan toiselle. He sanovat, että intialainen löysi hopealaskun, kun hän oli yksin ja nälkäinen. Hän veti kasvin juurtensa ulkopuolelle syödäkseen sen ja valloitti hopeisen joen. Tai hän aloitti tulipalon, ja hopea virtaa kallion alla liekin alla. Hän kertoi vain yhdelle henkilölle. Mutta espanjalaiset kuulivat.
Cerro Rico -niminen vuori sisälsi länsimaailman suurimman hopealangan. Vuonna 1545 espanjalaiset julistivat itsensä laillisiksi perillisiksi hopean huipulle ja käyttivät sitä imperiumin rahoittamiseen. Potosí oli 1500-luvun korkeuteen mennessä yksi suurimmista ja vauraimmista kaupungeista maailmassa.
Espanjalaiset värväsivät paikallisten ihmisten energian mita-nimisen pakkotyön avulla. Mitan mukaan jokaisen ympäröivän alueen maaseudun alkuperäiskansojen yhteisön oli lähetettävä 1/7 aikuisista miehistään työskentelemään kaivoksiin vuosittain.
200 vuoden ajan nykyisen Bolivian talonpoika pakotettiin maanviljelykseen, jota he viljelivät, miinoihin.
I
Kun olet kiinni liikenteessä Cochabamban kaduilla, on tarpeellista kuvitella, että olet vaquero, joka ratsastaa avoimelle alueelle. Vain satunnainen lypsylehmä laiduntaa Rio Rochan kerran tuottavia pankkeja. Cochabamba rakentaa rakennuksiaan ja palvelee teollisuuden, kehittäjien ja siirtotyöläisten työnhakijoiden tuloa; kaupungin kadut tasoittavat tietä luvattuun, mutta välttämään parempaan tulevaisuuteen.
Mikään näistä ei koske poikaa, joka seisoo kasaan puutavaraa isänsä kuorma-auton sängyssä odottaen punaisella valolla. Kun kuorma-auto menee eteenpäin, hän nostaa oikean kätensä ilmaan ja piirtää rohkeita ympyröitä. Hänen mielessään hän käyttää lassoa ja ympäröivät autot ovat karjanpäät, jotka pyöristetään ja kootaan hänen hyötynsä vuoksi.
* * *
Kun espanjalaiset aloittivat Cerro Ricon hopean louhinnan, espanjalainen Garci Ruiz de Orellano saapui hedelmällisessä Cochabamban laaksoon. Hän tunnusti maan maatalouden potentiaalin ja osti maan, jossa Cochabamban kaupungissa on nyt 130 hopeapesua. Hän istutti maatilan sinne. Lisää espanjalaisia seurasi Orellanon johtoa, ja lopulta uudelleensijoittajat saivat lupauksen Viceroylta perustaa kylän nykyiseen Cochabamban keskikauppaan Plaza 14 de Septiembre.
Cerro Rico osti uuden Quechua-nimen: The Mountain That Eats Men.
Samaan aikaan, kun Potosinin hopeateollisuus kukoisti, tuhansia kaivojia kuoli. He saivat vähän palkkaa, kärsivät ankarista työoloista ja joutuivat Euroopan sairauksien ja elohopeamyrkytyksen uhreiksi. Espanjalaiset alkoivat tuoda afrikkalaisia orjia kaivoksen ajamiseksi, ja myös nämä työntekijät kuolivat.
Cerro Rico osti uuden Quechua-nimen: The Mountain That Eats Men. Cochabamban laaksosta tuli Bolivian leipäkori, joka toimitti jyviä ja naudanlihaa, jotka ruokkivat Potosín ihmissyövää vuoria.
II
Sunnuntaiaamuisin poika hevosella johtaa toisen, ratsastamattoman hevosen autovirtaan. Hän etenee eteenpäin hionnuksen ja moottorien kierroksen keskellä tuskin taaksepäin nähdäkseen, että hänen varauksensa on edelleen hinauksessa. Seuraava hevonen on kimalteleva puskurien välillä, varis hyppää ja kasvaa nuorta isäntäänsä vastaan. Jos he pääsevät puistoon, poika voi veloittaa viisi bolivianoa ratsasta.
* * *
Alejo Calatayud -niminen hopeaseppä johti Cochabamban ensimmäisen kapinan nousuun Espanjan siirtomaavaltaa vastaan vuonna 1730. Kivien, veitsien, tikkujen ja slingshotsien avulla alkuperäiskansojen ja sekaperintökohteiden Cochabambinos ympäröi kaupunkia. Ryhmä katolisia papistoja astui konfliktiin välittäen lopullista ratkaisua: Espanjalaiset eivät enää hallitsisi provinssia; sen sijaan sitä hallitsisivat ihmiset, jotka ovat lähtöisin Espanjasta, mutta syntyneet Amerikan maaperällä. Valtaan tulleet miehet ottivat Calatayudin päälle, kuristivat hänet ja roikkuivat ruumiinsa kaupungin keskustan aukiossa.
Melkein vuosisataa myöhemmin Bolivian siirtokunnat, joita pidettiin sitten Ylä-Peruna, alkoivat taistella jälleen vapaina Espanjan hallinnosta. Cochabamba ilmoitti 14. syyskuuta 1810 itsenäisyydestään. Viisitoista vuotta jatkui taisteluita, ei vain Cochabambassa, vaan koko mantereella.
Bolivian kaimalainen Simon Bolivar johti taistelua Etelä-Amerikan vapauden puolesta. Silloin kun kapinalliset nousivat voittajaksi, Bolivar vastusti Bolivian itsenäistymistä Perusta. Siitä huolimatta marsalkka Antonio Jose de Sucre julisti sen erillään ja siitä tuli maan ensimmäinen presidentti, kun Bolivia vahvisti autonomiansa 6. elokuuta 1825.
III
Neljä-vuotias poika liukuu pysäköity auton edessä olevaa puskuria pitkin. Saavuttuaan pysäköintitien reunaan, hän pysähtyy. Jalankulkijoiden kovemman maailman ja tulevan yöliikenteen välillä on houkutteleva sade. Hän tasapainottaa siellä korkoineen rajan toisella puolella ja varpaillaan toisella, ja purkaa housunsa. Kukaan ei estä häntä, ei siksi, että hän olisi vain poika, vaan koska ei ole parempaa paikkaa mennä. Hän työntää lantionsa eteenpäin ja kaarelee kustaan ajovalojen yläpuolelle.
* * *
Kun Etelä-Amerikan maat vahvistivat itsenäisyytensä Euroopasta, monet jättivät kansalliset rajansa epäselvästi. Kun rajamaa tuli toivottavaksi käytettävyyden, strategisen maantieteen tai resurssien suhteen, riitoja syntyi. Atacama-aavikko aiheutti konflikteja Bolivian ja Chilen välillä. Kuparirikkaana korkeassa autiomaassa asui myös natriumnitraatti (käytetty räjähteissä) ja guanan talletukset tai lintujen ulosteet (käytettiin lannoitteisiin). Viiden vuoden taistelun jälkeen kaksi maata allekirjoittivat aseleiman, joka antoi Chilen Bolivialle nitraatin, guanon ja kuparin. Vielä tärkeämpää on, että se antoi Chilen Bolivian rannikolle.
Bolivialaiset pahoittelivat merellistä tilaa, joten kun he näkivät Paraguay-joen, Bolivian ainoan muuten keinot päästä mereen, luisumaan otteestaan, he ryhtyivät taisteluun. Bolivian ja Paraguayn välillä vuosina 1932-35 käyty Chaco-sota oli Etelä-Amerikan mantereen verisinta 1900-luvulla.
Kuten Bolivia, myös Paraguay oli köyhä, sisämaassa ja oli juuri menettänyt alueensa toisessa sodassa. Sen lisäksi, että molemmat maat halusivat omistaa Paraguay-joen, he olivat epätoivoisesti väittäneet, mitä niiden mielestä olivat Gran Chaco Borealin alla suurina öljyvarannoina. Kun Paraguay aloitti hyökkäyksen vuonna 1932, sota jatkui.
Paraguayn sissitaktiikat voittivat Bolivian suuremman ja tavanomaisemman armeijan. Kymmenet tuhannet menettivät henkensä. Huolimatta kiusallisesta tappiostaan, bolivialaiset nousivat Chaco-sodasta vasta perustetulla kansallisella ylpeydellä. Ensimmäistä kertaa maan historiassa Aymaran, Quechuan ja espanjalaisten jälkeläiset sotilaat taistelivat vierekkäin yhteisestä Bolivian syystä.
IV
Mies vierittää pyörätuoliaan väärään suuntaan yksisuuntaiselle kadulle. Hän laskee päänsä tulevalle liikenteelle kuin kova tuuli.
* * *
1900-luvun alkupuolella tina korvasi hopean Bolivian arvokkaimpana mineraalina. Tinarahalla oli rahoitettu Chaco-sotaa, ja kun rautatiet laajennettiin Oruroon, Bolivia alkoi lähettää tinaansa Eurooppaan, missä uusi sota oli alussa. Sisämaan ulkopuolella oleva maa tarjosi puolet toisessa maailmansodassa tarvittavasta tinasta. Peltin kaivostyöläiset jättivät maaseudun kodinsa töihin valitettavissa olosuhteissa ja sairasivat keuhkosairauksia nuorena.
Harva bolivialainen hyötyi kuitenkin tinapuomin eduista, sillä vain kolme perhettä kontrolloi 80 prosenttia teollisuudesta. Bolivian tinaparunoiden näkyvin Simon Patiño nousi yhdeksi maailman rikkaimmista miehistä. Hän rakensi palatseja Villa Albinaan ja Cochabambaan, mutta muutti pysyvästi Eurooppaan vuonna 1924.
Vasta kuolemansa jälkeen, kun hänet haudattiin Andille sinisen marmorin haudan alle, hän palasi Bolivian maaperään, joka teki hänestä omaisuutensa.
V
Speedbumps eivät estä ohjaamon kuljettajaa. Hän haluaa ohittaa taksin edessään ja on valmis luomaan oman kaistansa tehdäkseen sen. Hän ajaa moottoripyörällä olevan naisen pysäköintitielle; hän ennakoi vihreää valoa, hiottu kun hän painaa risteyksen läpi: TULOSSA. Hänen auto on rekisteröity, radiohytti, mutta hänen on vaadittava itseään peittämään muut taksit ja linja-autot, puhumattakaan luvanvaraisista, laittomista kuljettajista reitillä. Hän ja matkustajat eivät käytä turvavyötä, ja kiihtyessään upotuksen yli ja sitten sillan alle, ajoneuvo jättää ajajansa hetkeksi taakse, keskeytyneenä ilmassa.
* * *
Chaco War varoitti bolivialaisia siitä, kuinka tärkeää on hallita heidän jäljellä olevia luonnonvarojaan. Ja vuonna 1936 Boliviasta tuli ensimmäinen Latinalaisen Amerikan maa, joka kansallisti öljyn. Sota sai aikaan myös uuden vallankumouksellisten nationalistien liikkeen, joka tunnetaan nimellä Movimiento Nationalista Revolutionario (MNR).
Jokaisen seuraavan sukupolven kanssa kiintiöt pienenivät ja pienenivät, kunnes lopulta nuoret luopuivat viljelystä ja muuttivat suurimpiin kaupunkeihin.
Vuonna 1951 MNR-ehdokas voitti presidentinvaalit. Vastustajat syyttivät MNR: ää petoksista, ja sen sijaan, että otettaisiin maan hallintaan, puolueen jäsenet menivät maanpakoon. MNR: n jäsenet palasivat johtamaan Bolivian kansaa vuonna 1952 tehdyssä kapinassa. Siviilit voittivat armeijan ja perustivat uuden hallituksen.
MNR: n uusi presidentti Victor Paz Estenssoro kansallisti Bolivian tinakaivokset, antoi jokaiselle Bolivian aikuiselle äänioikeuden ja aloitti laajoja maauudistuksia alkuperäiskansoille antamaan maan, jota he viljelivät. Nämä uudistukset vapauttivat ihmiset pakkotyöstä, mutta epäonnistuivat varustamaan kaikkia paperilla, jotka osoittavat heidän omistavansa heille annetun maan.
Koska perheitä ei voitu myydä ilman tätä omistustodistusta, he jakoivat maan lastensa kesken. Jokaisen seuraavan sukupolven kanssa kiintiöt pienenivät ja pienenivät, kunnes lopulta nuoret luopuivat viljelystä ja muuttivat suurimpiin kaupunkeihin: La Paziin, Santa Cruziin ja Cochabambaan.
VI
Jalankulkijoiden päivä järjestetään kolme kertaa vuodessa. Vuodesta 9–55 vain epärehellinen kuorma-auto tai moottoripyörä uskaltaa polttaa moottorin kaupungin rajoissa; bensiinillä, dieselillä tai maakaasulla toimivat ajoneuvot ovat kiellettyjä. Cochabamban väite maan saastuneimmasta ilmasta antoi pormestarille ajatuksen. Ympäristön suojelemiseksi. Äiti maan suojelemiseksi. Tarjota ihmisille tilaa hengittää.
Liikenteen puuttuminen jättää kaupungin tutun taustamelunsa ulkopuolelle, ja perheet nousevat seinään rakennetuista taloista katsomaan. Keskiluokan ja ylemmän luokan lasten pakkaukset, sellaiset, jotka kulkevat harvoin kaduilla ilman huoltajaa, kiertävät ikään kuin kadut olisivat heidän tuttu leikkipaikka.
Jalankulkijoiden päivä on loman juhla, jäätelöllä, ilmapalloilla ja koiranpentuilla, mutta hiljaisuus on kuin taistelun jälkimainen. Voimakkaita voimia on katkaistu, mutta niitä ei ole unohdettu. Lapset polkevat tien keskellä rohkeita pakkauksia. He pyörittävät vapauden onnellisissa makuissa, mutta tietävät tarpeeksi vilkaistakseen harteilleen miettivät, milloin normaalisuus saavuttaa.
* * *
Presidentti Estenssoro yksityisti maan öljyn uudelleen vuonna 1955. Kun Bolivia löysi ensimmäisen maakaasuvarannonsa 1960-luvulla, diktaattori kenraali Rene Barrientos antoi yhdysvaltalaiselle Gulf Oil -yhtiölle oikeuden hankkia öljyä öljyyn.
Vuonna 1971 toteutettu vallankaappaus johti yli vuosikymmenen julmiin sotilaallisiin diktatuureihin, ja toisinajattelijat karkotettiin. Bolivialaiset, joilla oli varaa lähteä, pakenivat maan poliittisesta ja taloudellisesta epävakaudesta.
Vaikka demokratia palasi vuonna 1982, tinahinnat romahtivat vain kolme vuotta myöhemmin. Kolmannen kerran presidenttinä toiminut Estenssoro yksityisti kaivokset.
20 000 kaivostyöläistä olivat yhtäkkiä työttömiä ja jälleen kerran bolivialaiset lähtivät kotoaan etsiäkseen seuraavaa rajaa. Jotkut löysivät tiensä trooppisiin Chaparen alamäkiin, missä he alkoivat kasvattaa kaakaota ensin kotitalouskäyttöön ja sitten tyydyttääkseen kokaiinin kansainvälisen halun.
Muut muuttoliikkeet pakenivat kaupunkeihin. Vuonna 1985 kotiseudultaan siirtymään joutuneet työntekijät muuttivat El Altosta, La Pazin näkymästä oleville kallioille sijaitsevaan esikaupunkiin, maan nopeimmin kasvavaan kaupunkiin.
VII
Pysy kadun ulkopuolella, nainen varoittaa taitavaa tyttäjäänsä. Tyttö on tottelevainen; hän istuu korkealla reunalla ja ripustaa jalkansa mustan tervan päälle. Myös hänen äitinsä pysyy jalkakäytävällä. Mutta hän nojaa reunan yli järjestämään kadulle täynnä vettä täynnä muovia.
Todennäköisesti hän on kulkenut vettä läheiseltä suihkulähteeltä, joka on puhtaampi lähde kuin kaupungin läpi virtaava joki, ruskea yhdessä laakson lähes miljoonan ihmisen jätteiden kanssa. Hän ravistaa altaan ja katselee veden läpi ikään kuin paneeraa kultaa. Sitten hän laskee vauvan selästään, purkaa kahlat ja riisuttaa hänet. Hän kaataa vauvan hänen kylpyyn ja antaa hänelle kuorinnan. Hänen tyttärensä istuu ohi ja heittää kiviä autojen virtaan. Kun vauva on taas puettu, nainen kaataa kylpyveden tielle. Se sammuu reunaa pitkin kohti roskien kuristtua kadun viemäriä.
* * *
Cochabamban kaduista tuli etulinja taistelussa yritysvoimaa vastaan vuoden 2000 alkupuolella. Kaupungin pormestari oli allekirjoittanut kaupungin vesivarannon Agua Tunarille, kansainväliselle yritykselle, joka yksityisti järjestelmän ja korotti veroja. Maailmanpankki painosti pormestaria toteuttamaan myynti, uhkaaen pidättää 600 miljoonan dollarin kansainvälisen velanhelpotuksen, jos Cochabamba kieltäytyy yksityistämästä.
Poliisi ja sotilaat laskeutuivat Cochabambaan ympäri maata, ja kaduista tuli taistelukenttä.
Veden takaisin saamiseksi ihmiset tarttuivat kaduille. Kolme kertaa neljän kuukauden aikana tuhannet ihmiset ottivat Plaza 14 de Septiembre -kadun. Kaivostyöntekijöiden ammattiliitot auttoivat järjestäytymisosaamistaan; mielenosoittajat ottivat siltoja ja moottoriteitä, pysäköivät puoliperävaunuja kohtisuoraan liikenteeseen ja masensivat väkijoukkoja Bolivian lipun takana.
Poliisi ja sotilaat laskeutuivat Cochabambaan ympäri maata, ja kaduista tuli taistelukenttä. Mielenosoittajat pitivät maata kaikilla löydetyillä ampumatarvikkeilla: sauvat, kivet, tiilet, liekit. Sanomalehden valokuvat osoittivat, että aseettomat kansalaiset tuijottivat miehiä mellakkavarusteissa ja ottivat oviaukkoihin kyynelkaasun. Poliisirivi kattoi sivukadun. Upseerit rypistyivät matalaan maahan ja kohdistivat siviilejä.
Mielenosoittajat voittivat; Agua Tunari pakeni maasta. Cochabamban”Vesisotia” pidettiin ympäri maailmaa ruohonjuuritason voitona. Mutta veden hallinnan palauttaminen kaupunkiin ei taannut uutta infrastruktuuria. Cochabamban väestö oli ylittänyt puoli miljoonaa, ja metsien häviämisen ja nopean kaupungistumisen välillä laakson vesitaso oli vajoamassa. Vesisotissa oli jätetty satoja loukkaantuneita, aseeton 17-vuotias Victor Huga Daza oli ammuttu, ja ihmisillä ei vieläkään ollut vettä juotavaa.
VIII
Kaksi teini-ikäistä poikaa hyppää reunusta, kun valo muuttuu keltaiseksi. Ne ovat ikkunoiden pesureita, ja ne ulottuvat pitkillä kahvilla, jotka aloittavat työnsä ilman lupaa. Heidän palvelunsa eivät ole hyväntekeväisyystapauksia, ja maine edeltää heitä: Huhutaan, että he ovat liimahajottajia, jotka hyökkäävät niukkoja kuljettajia nyrkkeillä tai taskuveitsillä. Ikkunat rullautuvat kasvoihinsa ja tuulilasinpyyhkimet siipistävät ne pois.
Sitten tyttö lyhyt shortsit liittyy ponnisteluun. Hän tuskin rypistää kankaansa ennen kuin venytti vatsa-paitaansa auton poikki ja puhdistaa tuulilasin. Kuljettaja lopettaa vaihdon näytökseen ja ikkunanpesuri palaa kohortteihinsa hymyillen. Hän pudottaa rievunsa ämpäri: Se on, ystäväni, miten se on tehty.
* * *
Evo Moralesin presidentinvaalit vuonna 2005 pidettiin voitona sekä työväenluokan bolivialaisille että maan alkuperäiskansojen enemmistölle. Aymara-intialainen Morales syntyi lähellä Oruron kaivoskaupunkia, mutta muutti perheensä kanssa kasvattaakseen kaakaota Chaparessa. Hänestä tuli kokkaviljelijöiden ammattiliittojen johtaja ja hän puolusti Bolivian lainsäätäjää sen jälkeen kun hän ja hänen kollegansa cocaleros osallistuivat Cochabamban vesisotaan.
Morales kampanjoi 1990-luvulla yksityistetyn kaasun kansallistamisen alustalla. Tämä lupaus vastasi Bolivian kansaa, joka muisti väkivallan, joka oli puhjennut kaduilla, kun hallitus yritti toimittaa Bolivian kaasua Chileen. Vuoden 2003 konflikti, joka tunnetaan nimellä "Bolivian kaasusota", jätti 60 ihmistä kuolleeksi ja pakotti presidentin pakenemaan maasta.
Vain kuukausia ensimmäisen toimikautensa aikana Morales ilmoitti armeijan miehittäneen öljy- ja kaasukentät. Ihmiset ripustivat banderolleja huoltoasemilta ja jalostamoilta:”Kansallistettu: Bolivian kansan omaisuus”.
Bolivian ensimmäinen alkuperäiskansojen presidentti puhui San Alberto -kaasualalta: "Tämä on loppu monikansallisten öljy-yhtiöiden ryöstölle luonnonvaroillemme."
IX
Luumu myyjä pitää kaksi hedelmälaukkuaan Lady Justice -vaa'an tavoin - läpinäkyvät kultaiset toisessa kädessä, sumuiset purppurat toisessa. Hän ei kutsu mainoksissa tai ajaa potentiaalisia ostajia alas. Hänen hameen taso helma ja kahden paksun punoksen identtinen ulottuma selässä osoittavat hänen tuotteidensa laadun.
* * *
Presidentti Morales ajoi elokuussa 2006 traktorilla Ucurenan kylään. Cochabamba-osaston sydämessä sijaitseva Ucurena oli sama paikka kuin vuoden 1953 maareformit. Morales palasi jakamaan maa-alueita ja maanviljelylaitteita Bolivian alkuperäiskansoille lupaamalla, että hänen hallintonsa menestyy vuoden 1953 lupauksessa jakamalla 200 000 neliökilometriä maata.
Suuri osa hallituksen käytettävissä olevasta maasta sijoittuu Bolivian ala-alueelle. Vaikka maa oli valtion omistuksessa ja käyttämättömänä, alueella asuivat vauras, ei-alkuperäiskansojen moraalin vastustaja, joka vannoi taistelevansa uudistuksista. He uskoivat, että presidentti pyrkii asuttamaan hedelmällisissä ja maakaasupitoisissa mataloissa asuvat ala-alueet uudelleen poliittisten kannattajiensa kanssa.
Asettajat, jotka ottivat presidentin vastaan hänen tarjouksensa, lähinnä alkuperäiskansojen edustajat korkean altiplanon alueelta, saapuivat uusiin koteihinsa löytääkseen paitsi vieraan ilmaston, myös epätoivotut naapurit.
X
Markkinoilla vanha nainen vaihtaa auton konepeltiä kuin kulkukoira, jota on muistutettava siitä, kuka on pomo. Liikenne pysyy paikallaan, rivi ajoneuvoja, jotka venyvät kaksi korttelia taaksepäin eivätkä pysty jakamaan ihmisten ja heidän tavaroidensa joukkoa. Auto makaa sarvessaan, ja linja-auton kuljettajat kiroavat yllä olevista ahneistaan, mutta nainen ja hänen seurakunnan jäsenet työntävät taaksepäin: Jos olet kiireessä, mene ulos ja kävele.
* * *
Moralesin uudistukset eivät elvyttäneet Bolivian taloutta yön yli. Maan kaupunkikeskukset olivat lähestyneet toimintakykyään, ja vuoden 2006 loppuun mennessä neljäsosa Boliviassa syntyneistä ihmisistä oli poistunut maasta. Joka päivä sadat pakenivat maata linja-autoihin Argentiinaan tai lentokoneisiin Espanjaan ja Yhdysvaltoihin. Ulkomailla bolivialaiset voivat ansaita jopa kuusi kertaa kotona tekemänsä rahaa.
XI
Pino sekä bolivianoja että raikkaita Yhdysvaltain dollareita kulkevat Cochabamban kadujen läpi. Rahanvaihtajat odottavat heitä jalkakäytäväsaarilla kaoottisen liikennekohdan keskellä, jossa liikenneympyrä heittää ajoneuvoja kaikkiin suuntiin: ylitys kaupunkiin, poistumisramppi moottoritielle, Cochabamban pohjoismäet. Rahanvaihtajat ovat keski-ikäisiä naisia järkevissä kengissä ja laajakantoisissa aurinkopeitteissä, lepääen rantavarjojen alla.”Dolares?” He soittavat kaikille ohikulkijoille.”Se venden o compran.” Myymme ja ostamme. 6, 9 bolivianos dollaria kohti on käypä korko.
Kaksi rahanvaihtajaa havaitsee samanaikaisesti pääasiakkaan: vaatimattoman näköinen mies lastishousuissa ja nappi-paidassa. Ehkä hänellä on sukulaisia ulkomailla, jotka lähettävät rahaa. Tai hän työskentelee rakentamalla, rakentamalla sementtikartanoita rinteillä asiakkaille, jotka maksavat dollareissa. Kukaan ei mainitse toista mahdollisuutta: narcotraficante.
Rahanvaihtajat tuntevat hänet kuitenkin tuottoisaksi saaliksi; he juoksevat lyömään toista hänen puolelleen. Mutta asiakas astuu eteenpäin hylkäämällä heidät molemmat. Hän on tekemisissä vain naisen kanssa, jolla on suuri kukka aurinkohatussaan. Hänet on istutettu koko aamu, mutta nousee tervehtimään häntä ja he ylittävät poistumisrampin jalkakahvilaan. Hän tilaa Fantan ja rahanvaihtaja asettaa taitetun vauvan bolivianoja pöydälle. Hän laskee kahdeksansataa dollaria vastineeksi, laskee oranssin soodan ja ne ovat läpi. Hänen kilpailijansa katselevat, kun mies astuu takaisin autojen virtaukseen, tasoittaen rasvataskun, joka hinaa housujensa vyötäröltä.
* * *
Kymmenen vuotta Cochabamban kuuluisan vesisotien jälkeen Morales kiinnitti kansainvälistä huomiota laaksoon. Yli 15 000 ihmistä yli 120 maasta saapui Tiquipayan pikkukaupunkiin ilmaistakseen vihansa Kööpenhaminan vuoden 2009 ilmastonmuutoskonferenssin tuloksista. Morales kutsui kokousta ilmastomuutosta ja äiti Maan oikeuksia käsittelevään maailman kansankonferenssiin; hän mainitsi sen mahdollisuutena köyhille ja globaaleille eteläosille ilmaista mielipiteensä.
Hänen kutsunsa vetoaa maihin, joiden mielestä Kööpenhaminan ilmastokokous oli ollut yksinoikeudellinen, sillä siinä jätettiin huomioimatta kehitysmaiden mielipiteet ja annettiin kehittyneille maille päästä pois rajoittamatta päästöjään, kun Andien jäätiköt sulavat.
Bolivian YK: n suurlähettiläs Pablo Solon selitti ilmastokriisin ilmatilan epäoikeudenmukaisena miehityksenä:
20% kehittyneiden maiden väestöstä on miehittänyt 80% maailman ilmatilasta. Meillä ei ole tilaa minkäänlaiseen kehitykseen.
XII
Kellona viisi, ruuhka, isä työntää rattaat yhden Cochabamban vilkkaimman kadun keskimmäiselle kaistalle. Hän jättää huomioimatta ruuhkautumisen, jarrujen naarmuuntumisen, pakokaasun tyhjennykset. Hänen lapsensa on aika nukkua, ja hän laulaa keinulaulajaa.
* * * Kun kokanviljelijät puolustivat perinteitä ja toimeentulonsa puolesta, Yhdysvaltain armeija vastasi kyynelkaasulla ja Bolivian kokosakeista tuli taistelukenttiä.
1980-luvun lopulta lähtien Yhdysvaltain huumeiden täytäntöönpanoviranomainen johti huumeiden vastaista toimintaa Boliviassa. Heidän politiikansa perustuivat ajatukseen minimoida Yhdysvaltain kokaiinin käyttö poistamalla kaakalehden tuotanto. Yhdysvaltain armeija saapui valvomaan coca-viljelykasvien hävittämistä. Heidän keskittymisensä hävittämiseen ei otettu huomioon kokon kulttuurista merkitystä eikä kaakaon potentiaalia tarjota tuloja Bolivialaisille perheille. Kun coca-viljelijät vastustivat perinteitä ja toimeentulonsa puolesta, Yhdysvaltain armeija vastasi kyynelkaasulla ja Bolivian coca-kentistä tuli taistelukenttiä.
Kun Morales aloitti virkaansa vuonna 2005, hän edisti”koka kyllä, kokaiini ei” -politiikkaa ja käynnisti yhteistyöohjelman eikä pakotetun kokan hävittämisohjelman. Hänen ehdotuksensa, jonka mukaan Bolivia kasvattaa sallittua laillista kokantuotantoaluetta, tiivisti kitkaa Yhdysvaltojen ja Bolivian välillä.
Huolimatta siitä, että Yhdysvaltojen tutkimukset eivät osoittaneet Bolivian kokosähkön lisääntyneen vuodesta 2005, Yhdysvallat sijoitti Bolivia vuonna 2008 luetteloon maista, jotka eivät olleet saavuttaneet huumeiden sodan tavoitteitaan. Alle kaksi kuukautta myöhemmin Moralesin hallinto julisti tarvetta suojella kansallista suvereniteettia ja karkotti DEA: n Bolivian alueelta.
XIII
Kaksi moottoripyörien yksinäistä upseeria estävät autoja auranmasta tänään plazalla kokoontuneiden ihmisten läpi. Yksi pysäköi pyöränsä keskikohdasta ja jättää sen keskustelemaan tovereidensa kanssa. On kulunut kymmenen vuotta siitä, kun kuuluisa vesisota puhkesi Cochabambassa, syöttäen Bolivian armeijan ja poliisin siviilejä vastaan kaupungin kaduille. Banderoli - 50 jalkaa pitkä ja punainen -, joka ripustettiin Plaza 14 de Septiembre -yhdistyksen rakennuksesta ja antoi mielenosoittajille sanan mielenosoitukselle - “El agua es nuestro, carajo”. Vesi on meidän omamme, helvetin -, on jo kauan poissa.
Protestoija vaeltaa väkijoukon laitamilla etsimässä paikkaa jättää vantaansa vanhentuneet kookoslehdet. Hän lopettaa sylkeä pysäköityjen autojen varjoissa, katoaa sitten kakkonen. Tylsistynyt poika roiskuttaa tuoreita lehtiä asfalttille yrittääkseen pysyä äitinsä kanssa. Hän on liittynyt naisryhmään ja avaa kimppua raidallista kangasta paljastaakseen kaakaon lehdet. Järjestämällä huovan kuin rantapyyhe kadulla, hän ilmoittaa perheen tontista perheelleen ja heidän hankkimaansa kaakaon. Kun hänen poikansa saapuu, hän lisää loput kokoelmastaan kasaan. Mielenosoittajat pysähtyvät ja pitävät hattuja, laukkuja tai paitahelmiä täytettävänä.
Sadat ovat tulleet Cochabamban ympäristöstä pureskelemaan kakaa julkisesti vastoin Yhdistyneiden Kansakuntien kieltoa tätä perinteistä käytäntöä vastaan. Pöydästään he vetävät ripauksen täydellisiä lehtiä ja taittavat ne suuhunsa. Liikemies pysähtyy kävelyllensä ja siristaa muutama lehti jalkakäytävälle: uhri Pachamamalle. Aurinko ei päästä mielenosoittajia koko iltapäivän. He peittävät sateenvarjojen ja kämmenten alla. He ostavat vesimelonia ja makeita rypäleitä kottikärryistä. He istuvat kadulla. He pureskelevat.
Illaksi liikenne plazan ympärillä kulkee normaalisti, ei enää julisteita, pysähtymiä tai ihmisiä pysäköidä ja pureskella polkuaan. Ainoat mielenosoituksen merkit ovat kaksi työntekijää, jotka siipivät tapahtuman jäännöksiä kaatopaikalle. Ja plazan ympärillä risteilevien autojen seurauksena Coca-lehdet konfetti.
* * *
Elokuussa 2011 Bolivian Isiboro-Secure-alkuperäiskansojen ja kansallispuiston (TIPNIS) asukkaat iskivat pääkaupunkiin, noin 375 mailin päähän kotoaan, protestoidakseen tien rakentamista maansa läpi. Tie on suunniteltu yhdistämään Brasilia Tyynen valtameren kautta Bolivia. Huolimatta perustuslaillisesta vaatimuksesta, jonka mukaan presidentti neuvottelee asianomaisten alkuperäiskansojen kanssa, Morales allekirjoitti hankkeen kysymättä mitään kolmesta puistossa asuvasta alkuperäiskansojen ryhmästä.
Puiston asukkaat olivat erimielisiä tien käytöstä. Kannattajat, pääasiassa maanviljelijät ja entiset kaivostyöläiset, jotka oli siirretty puistoon ylängöiltä, sanoivat, että klinikoille ja markkinoille pääsyä oli lisättävä. Vastustajat, joista monet ovat riippuvaisia metsästyksestä ja keräämisestä puistoon, väittivät, että sen tarkoituksena oli avata markkinoita kovaleroille ja puunkorjuulle ja vaarantaa niiden olemassaolon.
Mielenosoittajat marssivat päiviä, vaikka presidentti vaati, ettei hän tapaa heitä. Jännitteet nousivat 25. syyskuuta, kun poliisi seurasi Moralesin hallinnon määräyksiä ryöstää marssilaisten leiriin ja lähettää mielenosoittajat kotiin.
XIV
Cala Cala -sillan lähellä räjähtää räjähdys. "Älä huoli", nainen nauraa, "se on vain dynamiittia." Hän pitää tauon Coca-Colasta osoittaakseen rampin kohdalla, missä kypäräryhmät seisovat liikennettä. "Näet", hän sanoo, "se on vain kaivostyöntekijöitä."
Kaivostyöläiset ovat sulkeneet sillan kaupungin keskustaan solidaarisuudella alkuperäiskansojen mielenosoittajien kanssa, joiden marssi pääkaupunkiin hajosi väkivaltaisessa vastakkainasettelussa poliisin kanssa. Kuvamateriaalia mielenosoittajia pahoinpitävistä ja nauhalla heittävistä upseereista sai aikaan valheita ja mielenosoituksia ympäri maata. Lainvalvonta jättää mellakkavarusteet ja kyynelkaasun kotona tämän päivän mielenosoitukseen.
Dünamiitin räjähdysten lisäksi kaivostyöntekijöiden pyrkimykset pysäyttää ajoneuvot ovat hyväluonteisia; moottoripyörän kuljettaja riitauttaa kovien hattujen miesten kanssa, kääntyy sitten ympäri ilman jakavaa keskisormea. Kaivostyöntekijä nyökkää jalankulkijan korkeina askeleina siltaa estävien puun raajojen yli. Kaivostyöntekijöiden saartojen lisäksi muut mielenosoittajat ovat asettaneet suuria esteitä kadun puoliväliin: lohkareita, renkaita, kaatopaikkoja. Kaupunki on hiljainen. Sitten kaivostyöläiset sytyttävät toisen tikun.
* * *
Nykyään yli 60% bolivialaisista elää köyhyydessä. Moralesin hallinto suhtautuu optimistisesti tulevaisuuteen, jossa Bolivia voisi hyödyntää laajojen suola-asuntojensa alle haudattua aarretta ja tulla "litiumin Saudi-Arabiaksi".
Mutta toistaiseksi Bolivia on edelleen yksi mantereen köyhimmistä maista. Cerro Ricon suonista on uutettu niin paljon hopeaa, että vuori on räjähtää. Andien rikkausvuori on kutistunut satojen metrien korkeudesta, jonka se saavutti, kun espanjalaiset näkivät sen ensimmäisen kerran vuonna 1545.
XV
La Catanatan ulkopuolella, joka on yksi Cochabamban hienoimmista ruokasalilaitoksista, yksinkertainen puinen tuoli vie koko pysäköintialueen. Katuvalon keltaisessa kylvyssä se seisoo ehdottomasti ohittaen jalankulkijoita ja kuljettajia, varaten tilan.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
