ENSIMMÄISESTI yritin piilottaa käteni. Kun kävelin portaita ylös saliin, joka oli täynnä niin monia taitavia kirjoittajia, sormeni vapisivat hiukan ja kämmeneni päällystettiin kylmän hikekerroksen päällä. Mutta kun kulin läpi huoneen, joka oli täynnä kirkkaita, hymyileviä kasvoja, sotkuisia tapaamisista ja uusista liittoutumista, aloin rentoutua. Seuraavan kuuden päivän ajan tämä huone toimisi pohja nollana kirjalliselle liikkeelle, jota värittivät kaikki värit, ja halusin pahasti tarinoideni löytää kodin myös täältä.
Kansalaisten taiteen säätiö (VONA) on järjestänyt viimeisen 15 vuoden aikana maan ainoan monigenrisen työpajan värihenkilöille. Viime kesäkuussa minut hyväksyttiin heidän aloittavansa matkakirjoituskurssiin. Noin 150 meistä sananmielisistä huijasi UC Berkeleyn kampuksella viikon ajaksi kouluttaakseen tarinan muotoilutapoja saadakseen mielemme puhaltumaan 5 tähden tiedekunnalla (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz ja monet muut), olla yhteydessä toisiinsa ja tukea toisiamme prosesseissamme ja todistaa odottamattomia elämää muuttavia loppuja.
Vartijani oli alhaalla, muistikirjani oli tyhjä ja vaikka sormeni vapisivat vielä vähän, olin valmis koulunkäyntiin ja tarinanmuokkaukseen ja mielenrauhaa elämää muuttavaan loppuvuoden todistamiseen. Tässä on joitain mitä olen oppinut.
* * *”Kuka matkustaa enemmän kuin värilliset ihmiset?” Kysyi opettajamme, Faith Adiele, alias “The Original Obama”. Kokouksen Faith: Mustan buddhalaisen nunan metsälehdet ja Nigerian ja Pohjoismaiden tytön opas Lady Problems, usko tunsi paskansa ja opetti vastaavasti. Minua käskettiin olemaan hänen alaisena seuraavan viikon ajan.
Elaine Lee, Go Girl: Musta naisen matka- ja seikkailukirjan päätoimittaja ja Faith Adiele, kokouksen Usko: Musta buddhalainen nunna metsälehdet -kirjailija
Se mitä hän sanoi, oli minulle välittömässä mielessä. Se johtuu siitä, että halusimme tai piti meidän tai mitä tahansa, POC on muuttanut kansojen alusta lähtien. Ennen kuin sivilisaatio”alkoi”, ennen kuin maamme”löydettiin”, ennen Lonely Planetia, Couchsurfingia ja Airbnbä - olemme matkustaneet. Silti genren valkoisuus hukuttaa ääniämme - konkistadorin kentän muistiinpanoista laajalti kaupallisen alan matkakirjoittamiseen on tänään.
Kuten kouluttaja ja kirjailija Abena Clarke kertoi meille Travel Is Not a White Boy's Clubissa (ja ei koskaan ollut),”Matkailijoiden tarinojen juuret ovat syvästi juurtuneet keisarilliseen laajentumiseen Euroopassa; se liittyy läheisesti kolonialismiin ja”tieteelliseen” rasismiin. Matkakirjoittaminen, kuten varhainen antropologia, tarjosi todisteita valkoisen paremmuudesta esittämällä eksoottista barbaarisena, laskivisina tai yksinkertaisesti 'muina'. Matkakirjoittamisen käsissä on paljon verta. Silloin ja nyt."
Minusta on kyllä kyllästynyt lukemaan yksi luovutus toisensa jälkeen Valkoinen poika löytää itsensä ulkomailta. Eikä yleensä vain kirjoittajien ihonväri, vaan myös heidän käyttämänsä kieli, joka yleensä sammuttaa minut. Kuten turistien pilaaman rannan "koskematon" "helmi", nykyajan matkakirjoituksesta on tullut ylenmääräisiä luetteloita, pörröisiä ja räikeä tapaus, jossa ei ole tarkastettu etuoikeuksia. Jos on olemassa kolonisoitu tyylilaji, niin se on.
Värilliset kirjoittajat eivät ole myöskään poissa ongelmallisesta koukusta, koska joillakin meistä on taipumus matkia hallitsevaa kertojan ääntä sen sijaan, että käyttäisimme omaa. Saan sen - laskut on maksettava. Laskeudumme vieraalle maaperälle ja tallennamme ensimmäisiä vaikutelmiamme, joista aina puuttuu konteksti.
Ja sitten meistä on niitä, jotka hylkäävät matkakirjoittajan etiketin ja itse genren. Jotkut työpajani oli jopa törmätty sinne Memoir-osastolta. Ja edellä esitetyistä syistä ymmärrän täysin, miksi ihmiset eivät haluaisivat liittyä itsensä matkakirjauslajiin. Mutta luulen, että jokainen VONAssa työskentelevä henkilö on itsessään matkakirjoittaja, koska kuulin tarinan jälkeen kirjoituksen kirjoittajista matkoilla, kirjailijoista kuin paikkojen tuotteista, muuttoliikkeistä.
Monet meistä elävät monien identiteettien risteyksessä, mikä teki potentiaalin kymmenen hengen matkakirjoitustyöpajamme potentiaaliseksi. Tulin palaani mielessäni ja jätin investoimaan ikätovereideni tarinoihin: Mitä tapahtuu, kun epävakaa espanjalainen meksikolainen amerikkalainen nainen kompastuu pahamaineiseen Juáreziin ensimmäistä kertaa yksin? Mitä tapahtuu, kun intialais-amerikkalainen lääkäri ei vain hoita syöpäpotilaita Burundissa, vaan myös kirjoittaa runoja muistoksi heidän kuolemansa? Mitä tapahtuu, kun klaustrofobinen Chicana-kirjailija sukeltaa isoäitinsä syntyperäisillä Filippiineillä? Mitä tapahtuu, kun kolumbialainen opiskelija etsii sisarusta Kuwaitin pakolaisten keskuudessa? Mitä tapahtuu, kun ghanalainen amerikkalainen siirtyy Italiaan viiden vuoden ajaksi ja jäljittää historian, mitä tarkoittaa elinsiirto?
Junot Díazin kanssa VONAn kvinceñerajuhlissa
Täällä on syvä, syvä kaivo käyttämättömiä tarinoita.
Mitä tapahtuisi, jos palautettaisiin tyylilaji? Kun matkakertomusten aiheet -”jalo villit”,”hymyilevät suuntaajat”, ikuiset muut - tarttuvat mikrofoniin, käyttävät meillä olevaa toimistoa ja kääntävät Yhden tarinan keskittääksemme kokemuksemme? Entä jos meitä tunnustetaan kotimaamme, itsemme asiantuntijoiksi?
Nämä kysymykset levisivät mieleni pintaan seisoessani hilpeän hotellin tukkaisen huoneen takana, käteni rintaani yli, San Franciscossa lukemisen aikana. Usko vei meidät tälle 'kenttämatkalle' verkostoitumaan joidenkin matkakirjallisuusteollisuuden isohamppujen kanssa, ja kaikki - ja tarkoitan melkein jokaista ihmistä - olivat valkoisia, he saivat rahaa (ja vanhempia). Emme olisi voineet näyttää paremmalta kuin paikalta, kuin jos olisimme kaataneet Nuorten Republikaanien Klubin kokouksen tai olisimme saaneet takaapäin passit Taylor Swift -konserttiin. Koska emme voineet liittyä mihinkään kolmesta lukijan tarinasta, kuuntelimme 'käsityökorvamme' yrittäessämme selvittää, miksi nämä tarinat? Miksi ei meidän? Ravisimme käsiä, vaihimme käyntikortteja ja pomppimme.
Kaikki syrjäytyneet yhteisöt tarvitsevat tiloja, joissa heidän työnsä vahvistetaan, paikkaa, jossa sitä ei pidetä kapeana, missä meille ei sanota "Tälle ei ole markkinoita" tai "Käännä" tai "Ei, missä olet oikeasti mistä?”Suurimmalla osalla meistä on aiemmin ollut vahingollisia työpajakokemuksia, joissa joku jollain tavalla kyseenalaisti äänemme pätevyyden. Joten kyllä, meidän on kirjoitettava tarinamme avaruuteen, joka on turvallinen valkoisen katseen, miespuolisen, heteronormatiivisen katseen ulkopuolella. Ilman sitä ääniästä voi tulla hallitsevan kertojan heikkoja kaikuja. Ilman sitä voimme eristyä taisteluissamme.
Ilman VONA: n kaltaista tilaa, monet meistä olisivat ehkä vain luopuneet kirjoittamisesta kokonaan. Ajattelen kirjailijoita, jotka ovat pakottaneet minut viemään kynän sivulle, ja horisteilevat ajatusta heidän teoksensa puuttumisesta. VONA opetti minut lopettamaan pelaamisen, näyttämään itsenäisenä, hikoisina kämmeninä ja muina, maailmassa ja kirjoituksissani, ja kertomaan sen sellaisena kuin se on. Tarinasii olivat löytäneet kodin.
