kerronta
Vuoden 2010 elokuun toisella viikolla näin ensimmäisen kuolleen ruumiini autiomaassa. Lähes kahden vuoden ajan olin kuljettanut pienen tinan Vickin VapoRubia mukanani kaikkialle, missä menin. Olin aina kuullut muiden tekijöiden puhuvan haista. Se on pahin osa, he sanoivat, ja se pysyisi nenässäsi päivinä. Sitä varten Vick oli tarkoitettu hankaamaan sieraimiesi alle, jos jouduit tulemaan kuolleen ruumiin päälle. Mutta tämä ruumis oli tuore, vain noin kaksi tuntia vanha, eikä se ollut vielä alkanut haistaa.
Kun saavuin vartaloon, oli ilta, noin 1830 tuntia, ja BPA Daniel Vince oli ollut paikalla jo 30 minuuttia. Runko sijaitsi noin 100 metriä etelään Federal Route 23: sta, muutaman mailin länteen pienestä Ventanan kylästä, noin 50 mailia pohjoiseen kansainväliseltä rajalta Tohono O'odham Indian Nationin lounaisosassa Arizonassa. Vince kertoi minulle, että kuolleen miehen 16-vuotias veljenpoika ja pojan 19-vuotias ystävä liputtivat hänet ajoa pitkin tietä.
Kuollut mies ja kaksi poikaa kotoivat kaikki samasta kylästä Veracruzissa, Meksikossa, ja olivat lähteneet yhdessä matkalle pohjoiseen. Kuolleen miehen veljenpoika istui hiljaisesti kallion päällä etsimässä häiriintyneenä. Hänen ystävänsä, 19-vuotias, teki suurimman osan puhumisesta. Hän kertoi minulle, että muutama tunti ennen miehen kuolemaa hän oli ottanut kaksi Sedalmarkin pilleriä, kofeiinin yläpäätä, jonka rajanylittäjät usein kuluttavat energian hankkimiseksi, ja pestänyt ne kotitekoisella caña-nesteellä, jonka he olivat tuoneet Veracruzista. Muutamaa tuntia myöhemmin, hän sanoi, mies vapisi ympäri kuin humalassa, ja sitten hän romahti.
Vince oli asettanut paidan kuolleen miehen kasvojen päälle. Nostain sen ylös ja katsoin häntä. Hänen silmänsä olivat kiinni. Hänellä oli pitkät tummat hiukset, jotka näyttivät jo kuolleen miehen hiuksilta, ja kuivatut vaahdot olivat kertyneet suuhunsa. Hänen kasvonsa oli peitetty pienillä punaisilla muurahaisilla, jotka kulkivat siistin linjoin kohti vaahtoa. Hänen paidansa vedettiin ylös vatsan sivuille ja näin missä hänen ihonsa muuttui tahroiksi ja violetiksi riippuvaisella kirkkaudella hänen verensä laskeutuessa maahan. Saappaani varpaalla liikutin varovasti hänen käsivarttaan, jo jäykäksi tiukalla mortisilla.
19-vuotias kertoi minulle, että heistä kolme oli eronnut ryhmästään. Heidän oppaansa oli käskenyt hajautua ja piiloutua pensaisiin tien varrelle odottaakseen kuorma-autoa. Hän kertoi, että heidän kolmen on täytynyt mennä liian pitkälle, koska jonkin aikaa myöhemmin he kuulivat auton pysähtyvän ja ajavan sitten pois, minkä jälkeen he eivät löytäneet ketään. Se oli lähempänä kylää, lähellä Ventanan suuren mäen tukikohta. Saatuaan yksin he kävelivat länteen pois kylästä, jalkauttaen tietä useita mailia, kunnes kuollut mies makasi kuolemaan. Pojat olivat sitten menneet tien päälle liputtamaan yhtä harvoin kulkevista autoista, mutta kukaan ei pysähtynyt heidän puolestaan. Sitten pojat sijoittivat kiviä tielle saadakseen autot pysähtymään. Silloin Vince ilmestyi.
Kysyin häneltä, olisiko ollut outoa odottaa siellä pimeässä, tarkkaillen kuolleen miehen ruumista.
Pojat kysyivät minulta, mitä tapahtuisi kuolleelle miehelle, jos he voisivat tulla ruumiin kanssa sairaalaan, ja sanoin heille, etteivät he pystyneet, että heidän täytyy pysyä kanssamme, että heidät käsitellään karkotusta varten ja että ruumiin luovutettiin heimojen poliisille ja että poliisi, ei me, järjestäisi asiat. He kysyivät, tulisiko ruumiin takaisin Meksikoon heidän kanssaan, voisiko he viedä ruumiin takaisin kyläänsä. Sanoin heille ei, että Pima Countyn lääketieteellinen tarkastaja vie ruumiin, jossa he yrittävät selvittää kuoleman syyn. Kerroin heille, että he kaksi Tucsonissa tapaavat todennäköisesti Meksikon konsulaatin kanssa, että juuri he tekevät järjestelyjä ruumiin palauttamiseksi Meksikoon ja että konsulaatti voisi ehkä toimittaa heille jonkinlaisen asiakirjan asiakirjoista ihmisen kuolema.
Pojat eivät halunneet poistua ruumiista, ja vaikka selitin heille menettelytapoja, aloin hiljaa epäillä, ottaen huomioon sen, mitä tiesin muutaman lyhyen vuoden työstä rajalla, näkevätkö he todella konsulaatin, Konsulaatti järjestäisi ruumiin menemään takaisin Meksikoon, saisiko pojat edes paperin, joka auttaisi kuolleen miehen perheelle selittämään, mitä hänelle oli tapahtunut matkalla pohjoiseen. Kun puhuin pojille, Vince tuli ja neuvoi heitä poistamaan vyöt ja kengännauhat sekä mahdolliset kaulakorut, kellot ja korut ja ottamaan taskuistaan sytyttimet, kynät, veitset tai muut vastaavat esineet. Katsoin Vinceä. Liikenne on tulossa, hän sanoi. Mietin kuinka triviaalia pojat saattavat löytää kaiken tämän - kaivaa taskussaan ja kimppua kenkään - jos se edes tuntui heille ollenkaan.
Poikien kuljettamiseen takaisin asemalle saapunut agentti toi kameran ruumiin kuvaamiseksi. Kun edustaja otti kuvia, huomasin kuolleen miehen veljenpojan katselevan eräänlaisena transsina. Selitin pojalle, että poliisi vaatii kuvia, että niitä tarvitaan ilmoituksille, jotka meidän oli arkistoitava asemalle, ja hän nyökkäsi päätään kuin kuullut ja ymmärtämättä mitään, ikään kuin nyökkäsi, koska hän tiesi sen mitä hänen piti tehdä.
Ennen kuin pojat lastattiin kuljetusyksikköön, menin heidän luokseen ja sanoin heille, että olen pahoillani heidän menetyksestään. Se on vaikea asia, sanoin. Sanoin heille, että jos he koskaan päättävät ylittää uudelleen, heidän ei tule ylittää kesällä. Sanoin, että on liian kuuma, ja ylittäminen tässä kuumuudessa on suuri hengen riski. He nyökkäsivät. Sanoin heille, etteivätkö koskaan ota kojootien antamia pillereitä. Pillerit imevät kehosta kosteutta. Sanoin heille, että täällä kuolee monia ihmisiä, että kesällä ihmiset kuolevat joka päivä, vuosi toisensa jälkeen ja että monia muita löytyy vain kuoleman kohdalta. Pojat kiitti minua mielestäni, ja sitten heidät laitettiin kuljetusyksikköön ja ajettiin pois.
Aurinko oli jo alkanut laskea, kun lähdin Ventanasta, ja se antoi lämpimän valon etelälle kerääviin myrskypilviin. Kun ajoin kohti myrskyä, autiomaa ja sen yläpuolella oleva taivas tummenivat auringonlaskun ja tulevan sateen harmauden kanssa. Kun sadepisarat alkoivat roiskuttaa tuulilasiin, kuulin lähetinoperaattorin radion Vincen kanssa, joka oli pysynyt ruumiin takana, että heimopoliisilla ei ollut käytettävissä virkamiehiä huolehtimaan siitä ja että hänellä olisi ollut pysyä siellä ja odottaa kuolleen miehen kanssa jonkin aikaa pidempään.
Myöhemmin sinä iltana, vuorokauden lopussa, näin Vincen takaisin asemalle ja kysyin, mitä ruumiin kanssa oli tapahtunut. Hän kertoi minulle, että muutama tunti sen jälkeen kun lähdin myrskystä oli saapunut ja lähettäjä oli käskenyt jättää vain ruumiin sinne, että Tohono O'odhamin poliisilla ei olisi virkamiestä, joka hoitaisi sen huomenna. Hyvä on, hän kertoi minulle, että heillä on koordinaatit. Kysyin häneltä, olisiko ollut outoa odottaa siellä pimeässä, tarkkaillen kuolleen miehen ruumista. Ei oikeasti, hän sanoi. Ainakaan hän ei haistanut vielä.
Vince ja minä seisoimme vielä muutaman minuutin puhumme myrskystä ja ihmiskehosta, joka makaa siellä autiomaassa, pimeässä ja sateessa, ja puhuimme eläimistä, joita voi tulla yöllä, ja kosteudesta ja tappava lämpö, joka tulisi aamun mukana. Puhuimme, ja sitten menimme kotiin.
