kerronta
Kävelen Betlehemiin unessa, sen kukkuloiden varjojen yli, tarkistaen keskeneräistä vuorovaikutusta ja muukalaisia, joista en voi lakata ajattelemasta. Näen saman tarkistuspisteen, saman sotilaan nojaten seinää vasten. Hän näkee ajovalot ja kävelee tien toisella puolella.
Mäki on puhdistettu turvallisuustarkoituksiin. Oliivipuiden kuivua ei ole, vain tuuli saa kiinni hiekkaan. Kuu heittää pitkiä varjoja, spiraalimaisia piikkilangan siluetteja. Hänen univormansa kyynärpäässä on tumma tahra, silmän alla on arpi. Hän selaa passi läpi yhden sivun kerrallaan. "Olet kotoisin Kaliforniasta", hän sanoo ja laskee kätensä. Tuijomme tietä sen venytessä ja pudotamme sitten wadin pimeyteen. Nojaan pääni istuinta vasten, Taybeh-olutfestivaali sumisee edelleen korvissa.
Sotilas alkaa laulaa.
”Hotelli Kalifornia.” Se on aina “Hotelli Kalifornia”.
Hän aaltoilee meidät läpi. Pakettiauto kastuu pimeyteen seuraten ajovalojen kapeaa tietä. Taustapeilissä katson häntä seisovan tien keskellä aseensa roikkuessa vartalonsa yli.
Tarkkailen sotilaita, tuijoten heidän kasvonsa, mietin tunnisinko hänet. Minä en.
Kaksi päivää myöhemmin kappale on edelleen jumissa päähäni. Nunnoin sitä kahvia tekeessään, haastattelujen välillä, naputtelemalla kynäni tiskilleni. Kollegani tupakoivat jatkuvasti. Siirrän pöytääni alakertaan. Kun he tulevat puhumaan minuun, he nojaavat päänsä sisään ja pitävät yhden kätensä ojennettuna käytävään, sormet tasapainottamalla yhtä Marlboro Punaista toisensa jälkeen. Joku painoi kyltin Berliinissä ja ripusti sen pöydäni yläpuolelle. "Olet tulossa Amerikan alalle", se sanoo. Kaikki nauravat.
En voi lakata ajattelemasta sotilasta, joka lauloi minulle. Jokaisessa tarkistuspisteessä tarkkailun sotilaita, tuijoten heidän kasvonsa, mietin tunnisinko hänet. Minä en.
* * *
Checkpoint 300: n pitkä käytävä sylki minut Betlehemiin. Miehet myyvät tuotteita kuorma-autojen takaosista. Laukut kaktushedelmiä ja viinirypäleitä, vesimelonipino halkaistu kahteen osaan. En halua mennä kotiin.
Erotussuoja kulkee hautausmaan vieressä, marmoroitujen tablettien ohitse, joissa on mustan silmukan arabialainen kirjoitus ja keffiyeh, joka roikkuu yhden haudan reunassa. Se heittää varjon muovikukkien ja laminoitujen valokuvien yli, nallekarhu puuttuvasta silmästä. Seinä on poliittisen graffitien seinämaalaus; kaksitoista unssia keltaista suihkumaalia voi kertoa surullisimman tarinan.
Kivi laskeutuu lähellä jalkojani. Sotilas roikkuu ohjaustornin ikkunasta heiluttaen.”Shalom”, hän huutaa.
Hän on nuori, hymyilee hänen kasvojensa läpi kuuluvien varjojen läpi.
”Mistä olet kotoisin?” Hän kysyy.
”Amerikai”, huuhdin takaisin.”Ani Amerikai.”
Puhalin hänelle suudelman kävellessäni pois. En tiedä miksi. Spontaanisyyden hetki murtui varaukseni läpi.
Tuijotamme toisiamme. Aidan pakolaisleiri on painottu viiden tähden hotelliin. Turistit kääntyvät pois sen kapeilta hiekkatieltä ja räikeistä taloista. Lämpö on sietämätöntä. Aivan leirin sisäänkäynnin takana on kulmakauppa, joka tärisee jääkaapin koholla. Iltapäivän tuuli alkaa. Hän siirtää painoaan, nojaten kauempana ikkunasta.
"Rakastan sinua", hän sanoo.
Kävelen hitaasti takaisin asuntooni. Auringonlasku on vaalean violetti sulaen harmaaseen. Istuen katolla ja kuorien etiketin haalealta Taybeh-oluelta katson alla olevaa ruuhkaa, paimen, jolla on tusina lampaita, jotka estävät tien. "Rakastan sinua", hän sanoi torni alaspäin. Puhalin hänelle suudelman kävellessäni pois. En tiedä miksi. Spontaanisyyden hetki murtui varaukseni läpi.
* * *
Eilat-linja-autossa sotilas ojentaa jalkoihini. Paikkoja ei ole. Hän kallistuu käytävässä kätensä ollessa pään takana, toisen käden lepääen kaulaansa vasten. Hän lukee Catcher in the Rye -jalkaa, jalansa painettu kovaan vastaan minun. Hän saa minut katsomaan häntä hymyillen kääntäessään sivua. Minä nukahdin, kääntyen viereisen naisen olkapäähän, joka on verhottu Pondin yövoiteen tuoksuun ja hänen päänsä turvallisuuteen omaani vastaan.
Kello on neljä, kun bussi vetää sora-alueelle. Sotilas on poissa. Kirja istuu jalkani vieressä.
Muutan Egyptiin. Dahabiin suuntautuvaan bussiin on liian aikaista. Taksinkuljettajat tungostavat ympärilläni; joku työntää kupin teetä käsiini. Ajattelen sotilaita, niitä outoja valokuvia, jotka eivät koskaan jätä minua. He ovat käskeneet kulttuuriani.”Hotel Kaliforniassa” on israelilainen aksentti; Ruisissa oleva sieppari on sotilaan kenkäpuristin.
Mutta toivon, että olisin kertonut heille kaiken. Toivon, että tekisin heidän tarinansa minunani.
Minulla ei ole satoja egyptiläisiä puntoja, joita taksinkuljettaja haluaa. Sanon hänelle, että odotan bussia. Tietä pitkin on matala seinä, joka johtaa erityisesti minnekään. Ajattelen sotilasta ja ihmettelen mistä hän on kotoisin ja miksi hän jätti kirjan. Selaan sivujen läpi etsimällä muistiinpanoa. Ei ole yhtään. Vain viimeinen lause alleviivattu sivulla 214. “Älä koskaan kerro kenellekään mitään. Jos teet niin, et enää kaipaa kaikkia.”
Minusta ei ole lohdutusta. Aurinko nousee. Kirjan kansi on revitty. Ajattelen kaikkia ohimeneviä muukalaisia, kaikkia niitä ohivia hetkiä. En ole koskaan sanonut kenellekään mitään, pitänyt korttini painettuna voimakkaasti rintaani vastaan. Kaipaan silti kaikkia. Kaipaan asioita, joita olisimme voineet sanoa, tarinoita, joita en koskaan kuullut, ja niitä, joita en koskaan kertonut.
Instinktiivisesti seurain Salingerin varoitusta nostalgisille, liian tunteellisille, niille, jotka kaipaavat asioita, jotka eivät koskaan olleet.
Mutta toivon, että olisin kertonut heille kaiken. Toivon, että tekisin heidän tarinansa minunani. Ja sitten minun ei tarvitsisi heittää ja kääntyä, tarkistaa jokaista vuorovaikutusta, ylittää aavikoita unessani ja miettiä miksi elämämme ovat kietoutuneet toisiinsa.
Se, että tiedäminen saa minut. Joka kerta.
