kerronta
MatadorU-opiskelija Sarah Shaw oppii ilmestymispaineita Korean yhteiskunnassa.
”SARAH, minä rakastan kävelisi”, Dahae sanoi kun astuin ahtaaseen asuntolahuoneeseemme kylpyhuoneesta. Muutama minuutti aikaisemmin olin käynyt suihkussa verhotonta suihkuamme, kun Dahae harjasi hampaitaan. Hän koputti ovelle pyytäen tulla sisään; hän oli myöhässä.
”Umm, kiitos”, surutin, pureen vaaleanpunaista kynsini, kun Dahae tarkkailtiin vartaloani. Se oli toinen viikkoani Koreassa ja 5'2”, 130 kiloa, ei kestänyt kauan, että huomasin, että minua pidettiin täällä rasvana. Ihmettelin, miksi Dahae komplimentoi minua.
Katsoin pois, hämmentynyt ja polvistuin alas avataksesi sängyni alla olevan laatikon. Kun vedin vaatteita, keskustelin siitä, pitäisikö minun pilata pyyheni vai odottaa hänen kääntyvän toiseen suuntaan. Yleensä valitsisin entisen, mutta tunsin Dahaen silmät minuun. Sen sijaan aloin kammata hiuksiani oikealla kädelläni samalla puristaen vasenta kyynärpääni sivuani yrittäessäni pitää pyyhe liukumattomalta.
* * *
Kolme ja puoli vuotta sitten muutin Korean kansallisen taiteiden yliopiston makuusaliin yliopisto-lukukauden aikana ulkomailla. Asuin kolmen korealaisen huonetoverin kanssa, ja Dahae oli yksi heistä. Hänellä oli suorakaiteen muotoinen kasvo ja söpö huulet, jotka oli maalattu magentan huulipunalla. Hän värjäsi hiuksensa punertavanruskeaksi ja käytti sitä vedettynä takaisin pullaan, päänsä näyttäen poikkeuksellisen suurelta 90-punnan kehykseltään. Hän halusi pukeutua laivastonsinisellä, veluurilla, J LO -pukuilla, jonka sana oli”PONY”.
Dahae opiskeli taidetta Ranskassa kolmen vuoden ajan, missä hän loi maalaussarjan japanilaisen Hentai (anime-porno) kuvien perusteella. Ranskassa hän tunsi itsensä vapautuneeksi, koska hänellä ei ollut sosiaalista painostusta piilottaa seksuaalisuutensa, kuvata itseään viattomana, tähän mennessä mieheksi, jonka vanhempansa hyväksyivät. Ranskalainen ystävä innosti häntä palaamaan Koreaan tekemään dokumenttielokuvia seksismista, jota hän oli käsitellyt Korean yhteiskunnassa.
Dahae kertoi minulle kerran rakastavansa vanhempiaan, mutta hän vihasi ollakseen korealainen. Hän tunsi itsensä sorretuksi naisena omassa kulttuurissa. Hän toivoi, että hänet adoptoitaisiin syntymän yhteydessä.
Joskus hän istui lattialla alasti, nojaten yhtä pohjapankkeja vasten ja polttaen vatsassaan lyhyen, ruskean tikun, jota akupunktio-neulat pitivät paikoillaan. Kun sauva haisi vatsassaan, hänen luut työntyivät hänen kapeasta rungostaan; Voin helposti laskea hänen kylkiluut. Maasta peräisin olevien mukkalehden lehtiä oli selkeä, maanläheinen haju, kun ne palavat.
Pysyin loppuvuoden ajan jonkin verran etäisyyttä. Aloin lukita ovea myös suihkussa ollessani.
Näinä hetkinä mietin mitä vittua hän teki. Myöhemmin sain tietää, että hän paransi itseään muinaisella aasialaisella lämpöhoitomuodolla, jota kutsuttiin moksibustioniksi. Se ei ollut aivan kaunis, mutta tuijotin, koska en voinut fyysisesti kääntyä pois.
Lukukauden alkupuolella huomasin uuden luonnoksen Dahaen työpöydälle. Olin yksin huoneessa ja halusin tuntea paperin tekstuurin. Asetin käteni kankaan päälle ja epäröin ja vilkaisin ovea.
Kuullen vain kannettavan tietokoneen pehmeän suminan, avasin hitaasti etukannen. Ensimmäisellä sivulla oli kevyt lyijykynäpiirros, jossa oli ilmeikkäitä viivoja, mutta ei kiinteitä yksityiskohtia. Sivun alareunaan, englanniksi, hän kirjoitti:”Kiilaudu Saaran sisään suihkussa”.
Tuijotin hetkeksi varmistaakseni, että näen oikein. Mietin, halusiko hän minun nähdä tämän? Miksi se kirjoitettiin englanniksi? Käännyin seuraavalle sivulle ja näin”Je t'envie”. Suljetin kiireellisesti kirjan ja hyppäsin sängylleni.
Vatsani rutistui. Ihmettelin kuinka olin tehnyt sellaisen vaikutelman Dahaelle. Kävelikö hän tarkoituksella minuun suihkussa? Vai tapahtuiko se vain hetkessä? Päätin olla kohtaamatta häntä tai mainitsematta mitään snoopimisesta hänen juttujensa kautta. En halunnut muuttaa Dahaen kiehtoontumista vartaloani hankalaan tilanteeseen, ja tunsin syyllisyyttä hänen hyökkäyksensä loukkaamisessa.
Pysyin loppuvuoden ajan jonkin verran etäisyyttä. Aloin lukita ovea myös suihkussa ollessani. Hän koputti jälleen seuraavana päivänä, ja minä käskin hänen odottaa viisi minuuttia, kunnes olin valmis.
* * *
Sen jälkeen kun palasin Koreaan helmikuussa 2011 opettamaan englantia, olen joutunut kohtaamaan jälleen painoni. Vain tällä kertaa kukaan ei kehottaa minua. Kuuntelen päivittäin korealaisia työtovereitani valittavan heidän painonnousustaan, ruokavaliostaan ja sen aiheuttamasta stressistä. Minulta on kysytty: “Oletko painostunut?” “Kuinka paljon painot?” “Kasvosi näyttävät nykyään niin ohut; laihdutitko painoa?”Kun osoitin oppilailleni valokuvia perheestäni neljä vuotta aikaisemmin, miespuolinen opettajani huudahti:” Vau! Näytät niin pullealta!”Nauroin, vaikka en pitänyt siitä hauskaa.
Kävin kerran korealaisen perheen talossa päivälliselle, missä he vuorotellen punnitsivat itsensä edessä, odottaen kärsimättömästi nähdäksesi numeron asteikolla. Istuessani sohvalla olohuoneessa, kämmeneni alkoivat hikoilla pelkääessään, että he pyytäisivät minua astumaan seuraavaksi.
En ymmärrä, kuinka Dahae voisi kateellisena kehälleni ja samalla syödä illallista.
Koreassa ulkonäkö, erityisesti paino, on erittäin tärkeää ylläpitää. Olen tullut hypertietoiseksi siitä, mitä syöt, kuinka usein liikun ja miltä näytän. Löydän itseni alitajuisesti vilkaisevan kaupungin ympäri hajallaan olevissa peileissä - metroasemilla, julkisissa wc-kioskeissa, jopa omassa luokkahuoneessani. Suihkun jälkeen pyyhkän tiivistymisen peilistä ja pyörteiden ja käsin tulostettujen kappaleiden läpi tarkastan itseni, puristaen ylimääräistä rasvaa. Kutistuneilla rinnoillani ja 120 kilollani ajattelen edelleen, että olen ehkä liian iso.
Sitten muistutan itselleni, miksi minun pitäisi haluta muuttaa kehoni? Olen jo terve.
Joskus aloittaessani pakkomielleni pakkomielleni, ajattelen Dahaea. Vuosi sitten yksi vanhoista huonetovereistani näki Dahaen kävelevän kampuksella.”Hän sai niin paljon painoa!” Hän huudahti. Vaikka Dahae oli muistuttanut niin monia muita korealaisia naisia, kun olin vaihto-opiskelija, hänellä oli syömishäiriö. Hän oli sairaalassa, kun lähdin, mutta en tiennyt mihin.
Toisinaan tunnen olevani epävarma painosta, mutta en koskaan pysty ymmärtämään Dahaen ja muiden korealaisten painostusta. En tiedä millaista on, että äitini kutsuu minua rasvaksi. En voi ymmärtää painetta sulautua pinnallisesti Korean yhteiskuntaan. En ymmärrä, kuinka Dahae voisi kateellisena kehälleni ja samalla syödä illallista.
Jossain vaiheessa Dahae poisti Facebook-tilinsä, eikä minulla ole mitään keinoa ottaa yhteyttä häneen. Mietin, opiskeleeko hän edelleen KNUAssa minuutin päässä pienestä studiohuoneistostani. Ehkä olemme ylittäneet polut, mutta emme tunnistaneet toisiamme.