kerronta
Se ei tule helposti, tämä kaatuu paikkaan. En ole matkustaja, en oikeasti. Olen tapan olento, liukumassa sujuvasti rutiiniin.
Maasta toiseen avaan ja taitan vaatteeni uudelleen asettamalla ne samoihin pinoihin erilaatikoihin. Ostan samanlaisia versioita samoista asioista, etsin samoja tuotteita eri nimillä. Minusta löytyy sama kahvila, jossa on keskeneräiset lattiat ja sopimattomat huonekalut. Tilaan jääkahvi ja istun samassa nurkassa katsomassa saman version eri versioita.
Siirtyminen on tarpeeksi helppoa. Se on matkustamista, joka on uuvuttava. Liikun hitaammin, tarvitseen aikaa ja tilaa ajautua varovasti, jotta kaaos voi asettua. Kun saavun Tel Aviviin kahden vuoden kuluttua, haluan vain vaeltaa sen kaduilla, olla osa ihmisiä, jotka menevät ja tulevat ja menevät uudestaan, mutta myös erillään, yksinäisistä, kun ne on poistettu.
Mutta se ei ole kuin se oli ennen, kun minulla oli ylellisyyttä hitaista viikoista ja pitkistä kuukausista. Nyt minulla on muutaman päivän kiertäviä katuja, yrittäen löytää asunnon Lessin-kadulta ja sitten Ramat Ganiin ja sitten suosikkikahvilaani Ahad Ha'Am St: iin, Bograshovin leipomoon, mietin samalla, missä auto pysäköidä.
Olen luonteeltaan epäröivä, pelkään kysyä mitään, rakastan ravintolan ulkopuolella yrittäen nostaa hermoa vain istuakseen. En ole koskaan pystynyt ampumaan tykkiä sosiaalisiin tilanteisiin. Palaan englannini ja hepreaani, kieli kompastuu jokaisen r: n, jokaisen ch: n putoamisen yli. Mutta hymyilin; tarjoilija hymyilee takaisin. Siinä on sujuvuutta.
Kävelen kaikkialla, pysähtyen jokaisessa liikkeessä, söin falafelia, shawarmaa, kirsikoita, makeimpia kurkkuja, istun puistopenkillä, ylitän ja ristitän jalkani, houkutellaan kulkuneita kissoja pitalla.
Pidän Tel Avivista; Rakastan sen kahviloita. Rakastan ylellisyyttä tilaamalla kahvia kello 1.00 vain siksi, että en voi nukkua ja sanat ovat hyvin rinnassa ja yksin sängyssä ei ole paikka, jonka haluan olla.
Olen yrittänyt pakottaa itseni nauttimaan museoista, nähdä nähtävyyksiä, viettämään pitkiä tunteja rannalla. Mutta olen välinpitämätön. Olenpa sitten Jerusalemissa, Pariisissa tai Berliinissä, vaellen etsimässä kahvilaa, istun ja katson ja kirjoitan. Kun tulen kotiin ja ihmiset kysyvät: “Mitä teit? Mitä näit?”Mitä voin sanoa?
Nykyään minulla on vain viikko tai kaksi, vain hyvin lyhyt aika puristaa maailma sydämeeni. Ja siemailla on parempi kuin ei ollenkaan.
Näin yhden miehen kävelevän koiransa kello 3 Rothschildilla, kahta vanhaa miestä pelaten matkotia rannalla, kahta ortodoksista poikaa jahtaamassa peräkkäin, heidän tzitzit lentäen takanaan. Sotilas pyöräilemässä, kolme opiskelijaa tupakoi kahvilassa, kerjäläinen sinisillä kengillä, vanha nainen kainalosaudella ja raahalla.
Tykkään istua, odottaa hetkiä tulevan luokseni, tuntea maan sisältäpäin. Haluan vaeltaa kunnes olen liian väsynyt vaeltaakseen. Ja sitten haluan istua, kunnes olen kyllästynyt istumaan. Haluan epätäydellisyydet, futonin pienessä studiossa, jossa on värjätyt seinät ja hakatut kaapit, kulkuneiden kissojen taistelut keskiyöllä ja viiden vuoden ikäisen naapurini lispreaatio hepreaksi matkalla kouluun.
Haluan tavan, jolla kassamies kulmamarkkinoilla kysyy, onko minulla mitään muutosta, ja miten me nauramme, kun en halua, ja hän tiputtaa anteeksi kourallisen agorotin ojennetulle kämmenelleni. "Nyt tulet", hän sanoo. Haluan tietää miten kaupunki muuttuu, miten se herää ja miten se nukahtaa. Sen hienovaraiset muutokset, kuten vuodenajat, sen pehmeät kulmat ja kovat reunat. Mies, joka kaatoi kapteenia maitoa kulkukissalle, nainen, joka tyhjensi keräilyalustaansa sinisillä kengillä. Minulla on niin vähän tarinoita maista, joista kilpailen. Uganda on epäselvyys; Kroatiaa tuskin muistan.
Haluan istua paikassa, joka on riittävän kauan imeäkseen sen hiki ja lika, rummuttaakseni sormeani pulssin tahtiin. Kaksi tai kolme päivää ei ole koskaan tarpeeksi pitkä. Otan vasta ensimmäisen siemani, ennen kuin on aika palata tielle. Nykyään minulla on vain viikko tai kaksi, vain hyvin lyhyt aika puristaa maailma sydämeeni. Ja siemailla on parempi kuin ei ollenkaan. Mutta kaipaan niitä päiviä, jolloin minulla oli aikaa istua kuukausia, kiertää tarkkaan uusien tilanteiden ympärillä ja tiptoe hitaasti sisään.
On epätodennäköistä, että käytän koskaan energiaa nähdäkseni maailman. Palaan jatkossakin samoihin paikkoihin, hämmentäen samojen sanojen ääntämistä, yrittäen kietoa pääni samojen ihmisten ympärille, jäljittelemään tapaa, jolla he astuvat liikenteen eteen, liikkeitä, joita he tekevät ajaessasi, piikikäs päärynä suojelemalla makeinta pehmeyttä, kaikkia heidän yhdistäviä tapojaan, kaikin tavoin paikka on vaikuttanut tapaan, jolla he puhuvat, liikkuvat ja elävät.
Se täyttää minut, kunnes en voi nukkua. Ja liukun sandaalini päälle, vedän t-paidan pääni yli, ja yö tuntuu tutulta asialtä. Kävelen alas Weizmannista, sitten Sha'ul HaMelechistä ja sitten Bograshovista ja Ben Yehudasta, ohittaen turisteja ja rantoja, varjostettuja kävelykaduja, autiomaisten kasvien vahamaisia lehtiä, tummia kujia ja murenevia rakennuksia, kaduille tippuvia ilmastointilaitteita.
Ja minä haluan jäädä. Koska teen aina. Yksi sip ei koskaan riitä.
