Jälkiruoka
Kun olin ala-asteen ikäisenä, isämme ja minä kävelimme ylös ja alas Seattlen ranta-alueella. Paluumatkalla autolle pysähdyimme usein nyt suljettuun karkkikauppaan veden äärellä. Saisin pienen muovipussin, joka oli täynnä hyytelö appelsiiniviipaleita, jotka oli murskattu sokerikiteillä, ja hän täyttäisi toisen pussin mustalla lakritsilla. Hän popsi nämä nikkelikokoiset ympyrät suuhunsa kuin muutkin kohtelijat, hänen kasvonsa eivät koskaan pettäneet makua. Eräänä päivänä pyysin kokeilemaan yhtä, ja hän ojensi laukkun ilman varovaisuutta. Osoittautuu, että ne viattomat näköiset lakritsipalat maistuvat kuin nuolemasta suolakeittimen sisäosaa.
Karkkien yskäpisartainen maku yhdistettynä sen nahkaiseen rakenteeseen on valmistettu epämiellyttävästä syömiskokemuksesta. Joka kerta kun menimme karkkikauppaan, hiipin kuitenkin yhden kappaleen hänen lakritsistaan, joka kiehtoi ja inhoaa suolaisesta, suolaisesta mausta.
Isäni omituinen valittu karkki on suosittu hollantilainen herkku nimeltä Zoute Drop, joka tunnetaan myös nimellä hollanti pudotus, joka on levinnyt koko Skandinaviaan ja Alankomaihin. Suomessa on versio nimeltään salmiakki, kun taas Ruotsissa sitä kutsutaan saltlakrits. Suolainen maku tulee ammoniumkloridista, joka on yskölääketieteessä käytetty kemikaali, ei natriumkloridista, joka on ruokasuolan tärkein aineosa.
Zoute Dropilla ei ole mitään sateenkaaren pyörrepippurin piristettä eikä Ritter Sport -suklaabaarin tyylikkyyttä. Se puuttuu läpinäkyvän sinisen kumimaisen leikkisyydestä. Hollantilainen lakritsi on karu, vailla ja harhaanjohtavaa. Palat ovat kovia ja joustamattomia; pureskeleminen on harjoitus leuallesi.
Maahanmuuttuaan Jakartasta isäni Benjamin vietti osan lapsuudestaan Leidenissä, Hollandin kaupungissa, joka tunnetaan tulppaanipelloistaan. Täällä hän epäilemättä otti rakkautensa suolaiseen lakritsiin.
”Kun olin nuori poika, ostin aina pari rullia ja jaoin ne ystäväni kanssa koulun irtisanomisen jälkeen. Tämä oli Leidenissä, yliopistokaupungissa, jossa myöhäinen setäni opetti taidehistoriaa. Muistan, että jotkut seuralaisistani olivat hänet hänessä, ja odottivat minulle saavan useita osia lakritsia, ostin”, Benjamin muistelee. "En ole koskaan tavannut ketään, joka ei ole hollantilainen ja joka piti suolaisesta lakritsista."
Amerikkalaiset ajattelevat karkkeja nautinnon kärjessä. Käytämme sitä stressin lievittämiseen, loihtia lapsenomaista iloa, paeta todellisuudesta ja päästä paratiisiin puuvillakarkkipilviä ja kumipisaroita sateenkaaria. Zoute Drop on ristiriidassa kaiken tämän kanssa, fyysisesti verotettaessa kulutusta synkkään värinsä. Ja tämä ei tarkoita mitään sen omituisesta mausta, joka näyttää kiertävän ulkomaalaisten makuhermoja. On helpompaa ajatella Zoute Dropia kuin herkkua, joka on lähempänä suolaista kekseä kuin karkkia; keskipäivän välipala, jonka saatat löytää kupin kahvia tai teetä mukana.
Täällä työskentelee jonkin verran ilkeä harha. Zoute Drop näyttää niin huomattavan merkityksettömältä, niin tavalliselta, että sen voimakas maku on täydellinen shokki. Se ei ole vain suolaista, vaikka se on terävin maku. Zoute Drop on katkeramainen yskänsiirappi ammoniumkloridista, jota jahtaa mustan pippurin mauste. Missäkin siellä on myös happea - ei sitrushapan, mutta suolakurkkua. Maku on mistä tahansa, kuinka kuvaait sitä, pistävä; se pysyy kielelläsi ja hampaiden takana.
Lajikkeita on monia: timantin muotoinen Zoute Drop ja isäni suosima kolikon muotoilu ovat lievästi, tosin silti tuntuvasti, suolaisia. Mutta Dubbel Zout (kaksoissuola) -kierrokset on leimattu pääkaupungin DZ-alkukirjaimilla, jotka ovat kaikkein surkein. Dubbel Zoutin tunnusmerkki on, että se tekee suustasi kiekon ja kääntyy hiekkapaperille. Suolainen ilotulitus räjähtää kielelläsi viipymättä vain hetkeksi. Heti kun suolainen alku sokki on kulunut, Dubbel Zoutista tulee vain säännöllinen pala hollantilaista lakritsia - silti suurin osa muista kuin hollantilaisista ei päästä ohi ensimmäisestä minuutista tai kahdesta ilman vakavaa kamppailua.
Kaikesta omituisuudestaan Zoute Drop on edelleen yksi Alankomaiden kulinaarisista aarteista. Keskimääräinen hollantilainen ihminen syö neljä kiloa siitä vuodessa, mikä tekee heistä suurimman suolaisen lakritsin kuluttajia maailmassa. Se on niin rakastettu kaikkialla Skandinaviassa ja Alankomaissa, että siitä on lempinimeltään kutsuttu "mustaa kultaa".
Kuinka lakritsi päätyi Alankomaihin, on edelleen mysteeri, mutta Los Angeles Timesin mukaan varhaiset hollantilaiset kauppiaat toivat sen todennäköisesti kotiin heidän työmatkojensa jälkeen Välimerelle. Se on ollut suosittu maassa ainakin 13. vuosisadalta lähtien, kun se ilmestyy - muiden mausteiden ja lääkekasvien ohella - runossa nimeltä”Luonnonkukka”.
Historioitsija Jukka Annala väittää, että suolainen lakritsi on peräisin apteekeista, joissa suomalaiset kemikaalit myivät yskälääkkeenä salmiakkiä - ammoniumkloridilla maustettua mustaa lakritsia, voimakkaampaa kuin Zoute Drop. Tämä ei ollut täysin huijaus; ammoniumkloridi on odottava aine. Itse asiassa jotkut hollantilaiset väittävät edelleen, että suolainen Zoute Drop voi poistaa nenäkäytöt ja rauhoittaa kurkkukipua tai yskää.
1930-luvulle mennessä suolaisesta lakritsista oli tullut katkottua koko Skandinaviassa ja Alankomaissa, BBC: n mukaan. Nykyään se on saatavana kaikkialta, apteekeista ruokakauppoihin erikoisruokakauppoihin, kuten Het Oud-Hollandsch Snoepwinkeltje.
Yksi selitys Alankomaiden (ja Skandinavian) kestävästä rakkaudesta tähän outoon pieneen karkkeihin on, että maut maistuvat vain kuin kotona. 1500-luvulla hollantilaiset ottivat haltuunsa muskottipähkinä- ja neilikkakaupan Indonesiassa ja esittelivät Alankomaille katkeroita, mausteisia makuja, jotka näkyvät suolaisessa lakritsissa. Suolatut ja marinoidut ruokia ovat myös aluekeittiön ruokia: hollantilaiset rakastavat suolattua silliä ja suolakurkkua, ja Ruotsissa ja Norjassa herkullinen kala, nimeltään gravlax, on herkku. Suolainen lakritsi sopii hyvin tämän maailman puolien ihmisten suolavedessä pestyihin ruokahaluihin.
Tilasin äskettäin isälleni Zoute Drop -sarjan ja minä - Vencon tekemää lempeää lajiketta, leimattu kolikon malliin. Lähetin kaksi laukkua isälleni Seattlessa ja pidin kaksi itselleni. Varovaisesti repin yhden laukut auki ja popsin pari kolikkoa suuhuni. Maistuin tutusta suolaisuudesta ja ajattelin:”Mitä teen kaikkiin tähän suolaiseen lakritsiin? En edes pidä siitä!”Pysytin jäljellä olevat pussit kaappiin ja kävelin päivääni. Mutta sitten tapahtui jotain outoa: Aloin kaivata sitä.
Mitä enemmän Zoute Drop I -välipalloa on, sitä paremmin ymmärrän sen vetovoimaa. Suolainen lakritsi ei ole yhtä tyydyttävä kuin sokerinen karkki, mutta se on yhtä tyydyttävä - vähemmän kova vatsassa ja siksi se on helpompi hemmotella koko päivän. Silti piti sitä houkuttelevana toisesta syystä. Zoute Drop ei muistuta karkkia. Amerikkalaiset ovat tottuneet mihinkään muuhun kuin muuhun: Sen voimakkain maku on nostalgia.
Kun Zoute Drop -kolikko osui kieleeni, muistot isästäni ja siitä, että istuin hänen Ford Explorerinsa rannalla syöden karkkeja, tuli tulvaamaan minulle takaisin. Muistan olevani jännittynyt jännityksestä, kun menimme karkkikauppaan kävelemällämme puistossa ja neonsokeroituja appelsiineja muovipussissani. Tunsin kiehtovuutta ja ylpeyttä, kun huomasin hänen karkkimahdollisuudet tekivät perheestämme erityisen, ja että muisti tulee takaisin uudella voimalla joka kerta kun söin Zoute Dropia.
Jos karkin laajin määritelmä on, että se voi herättää kadonneet muistot ja kuljettaa meidät takaisin viattomiin, vähemmän monimutkaisiin lapsuuden päiviin, niin Zoute Drop sopii laskuun ihmisille, jotka kasvattivat sitä syömällä - vaikka se olisi enemmän suolaa ja maustetta kuin "kaikki mukavaa."
