kerronta
Osana epälineaarista matkakirjoitussarjamme, tämä Laura Motta -teos paljastaa hänen suhteensa Pariisiin macaronien kautta.
MAKARONIT eivät ole evästeitä tai kakkuja, mutta jotain niiden välissä. Ne ovat rapea (mutta vain tuskin) ja sileät. Ne eivät ole hammassärky-makeita tai tiheitä tai rikkaita. Ne ovat pieniä, kahden ja puolen puremia, tarkalleen.
Pistache
Vierailemme sateisessa Champs-Elyseesessä tiistaina iltahämärässä, kun kaikki kiirehtii, pukeutuvat pumppuihin ja avaavat omat liukas heijastuksensa jalkakäytävällä. Risteilemme Louis Vuitton -kaupan läpi peliä pelaamalla: Arvaa kuinka paljon tämä mekko maksaa. Haluan koskettaa kaikkea, kokeilla kaikkea, tuntea viileän kankaan liukuvan pääni yli - valkoinen villapuku, ristikkunoin ommeltu, tumma silkkipuku vaaleanpunaisilla höyhenillä, jotka kurkistavat pohjaa, korut platinassa, ilman hintalappuja lukuun ottamatta sanoja, Demander pour le prix.
Jälkeenpäin vierailemme teehuoneessa. Se on kuuluisa, kullattu ja kämmenosa. Tilaan macaronin, talon erikoisuuden. Olen hieman pettynyt, kun se saapuu. Kaikki muut ovat valinneet valtavan salaattia ja napoleoneja vuohenjuustoa, ituja ja perunoita. Kaivokseni näyttää erittäin tasaiselta, levy erittäin tyhjä.
Unohdan haarukan, noutin sen molemmista käsistä ja purennan ja elämäni vaihtuu: ennen makaronia ja sen jälkeen.
Kuva: linnoitukset
Ruusu
Tunnien välillä juoksenn Luxemburgiin. Valtavat sadepisarat osuivat uima-altaaseen, joka heijastaa vain harmaata taivasta ja pilveileviä pilviä. Lentän ranskalaisten kuningattareiden vaaleiden, silmätömien patsaiden, nelikulmaisesti leikattujen puiden, jotka on karsittu talveksi, vieressä. Roiskan läpikotaisin, jotka ovat kertyneet sorareiteille. Minulla on kymmenen minuuttia päästäkseni takaisin auditorioon, jossa istun kaksi tuntia 100 muun ranskalaisen kanssa ja opit ranskalaisista asioista.
Kauppa on pieni ja sen automaattinen ovi liukuu auki. Ensimmäinen asia, jonka näen, ovat ruusun terälehdet, verenpunaiset ja sokeroidut ja kyydissä pienten kakkujen ja fondanttien päällä. Haluan yhden kaikesta, mutta minulla on tehtävä.
Makaronit kiiltävät lamppujen alla. Jotkut pölytetään jauhesokerilla tai kaakaolla. Valitsen kaksi, pistaasipähkinän ja ruusun. Minulla ei ole aavistustakaan mikä ruusu on.
Ennen kuin tulin Pariisiin, luin niin paljon ranskalaisista ja heidän rauhassa olevista, istuvista, täysin nautinnoista, liikalihavuutta torjuvista aterioista. Mutta lounas matkalla on elämäntapa täällä. Kaikkialla on take-away-voileipäkauppoja. Jopa leipomot tarjoavat valmistettuja lounaita. Näet kaikkien kävelevän, puristavan patonkia ja pureskelevan.
Syön makaronit matkalla takaisin luokkaan. Ne mahtuvat pieneen sellofaanipussiin. Minulla ei ole käsiä mihinkään muuhun. Minulla on kirjojani, kukkaro, sateenvarjo. Tasapainotan sateenvarjoa yhtä olkaa vasten ja kalasin ruusumakaronin.
Teen melua. Se on kuinka herkullinen se on. Se on ruusuja ja ruusuja. Keskellä oleva ganache sisältää vihjeitä litsi- ja keväästä. Hymyilen seuraavan kymmenen minuutin ajan luokkaan saakka.
Framboise
Jotain asunnoni ja Riemukaaren välissä, ennen Parc Monceaun kullattua rautaporttia tai kenties sen jälkeen kävelen leipomossa ja olen ainoa siellä oleva ei-japanilainen henkilö.
Olen kuullut tästä, Japanin pakkomielle ranskalaisista leivonnaisista. Kauppa on ihana ja valmistettu pinks- ja violets-tyyliin. Myyttytytöt puhuvat japania kaikille paitsi minulle. Kun on vuoroni tiskillä, he siirtyvät ranskaksi.
Osoitan vaaleanpunaisten makaronien vuorelle ja pyydän vadelmaa.
Ilman sanaa tyttö ottaa makaronin aivan toisesta, hieman nipistystä kasasta tiskin toisella puolella. Tunnen idiootti, kunnes tajuan, että tällä väärillä viestinnöillä ei ole mitään tekemistä kielen kanssa ja että minun pitäisi lopettaa huono-ranskalaisen matkalaukkuni projisointi jokaiselle Pariisin leivonnaiselle.
Hän antaa minulle pienen pussin. Hän ei hymyile.
Makaroni on kevyt, hieman tarttuva keskeltä. Mutta siinä on jotain hieman outoa. Onko tuo keinotekoisen aromin tuoksu? Framboise en bouteille?
Oranssi-Chocolat
Ranskassa on ihana-ylenmääräinen ja pelottava-ylenmääräinen. Kauppa, jolla on kultalehtilogo, sen kakut valmistetaan valetun kerman kasaan, tuntuu jälkimmäiseltä. Tuntuu amerikkalaiselta idealta, kuinka Ranskan pitäisi olla - samettinen ja dekadentti ja violetti. Opaskirjojen mukaan tämä paikka on erittäin kuuluisa.
Tuntuu amerikkalaiselta idealta, kuinka Ranskan pitäisi olla - samettinen ja dekadentti ja violetti. Opaskirjojen mukaan tämä paikka on erittäin kuuluisa.
Tiskin takana oleva nainen puhuu ranskan kielellä niin voimakkaasti, että en ymmärrä sanaakaan mitä hän sanoo. Kun osoitan neonoranssille makaronille ja tiedustellaan makua, hän sanoo:”Oranssi!”Kuin olen typeräin henkilö, jota hän on koskaan nähnyt koko elämässään.”… Et suklaata.”
Caramel Beurre Salé
Minulle sanotaan, että Pantheonin lähellä oleva leipomomyymälä on se, missä Pariisin ihmiset saavat makaroninsa. Tiskin takana oleva poika on ujo silmä ja söpö, enkä voi päättää makujen, kalkkien vuorien välillä lasin takana. Lopuksi valitsin karamelli beurre salé.
Se on kiistatta suolaista, mutta haluanko sen todella aromin makaronista? Palaan seuraavana päivänä ja valitsen jotain makeampaa ja nopeampaa. Mustaherukka.
Hedelmä de la Passion
Kävelen, kunnes modernit rakennukset alkavat kasvaa ympärilläni ja Pariisi alkaa tuntea olleensa kuin Pariisi ja kuin korkea kerrostalo, joka on täynnä nyrkkeileviä, koristamattomia huoneistoja. Tämä Pariisi tekee minusta epämukavaksi, sadun hajoaminen.
Kyltti sanoo, LUNDI - FERME.
Ikkunoissa ja pimennetyssä myymälässä olevissa lasikoteloissa on makaroneja. Katson jatkuvasti oven läpi ajatellen, että joku ilmestyy, mutta kukaan ei.
Saan korjaukseni takaisin Luxemburgin kaupassa myöhemmin, kun olen luopunut kävelystä, kärsivällisyydestä ja hillinnästä. Tällä kertaa en ehdottomasti kiertele. Valitsen kaksi. Valkoinen tryffeli hasselpähkinöillä ja passionhedelmällä maito suklaalla.
Syön niitä penkillä St. Sulpicen edessä, kun suihkulähteet suihkuttivat veden verhoja ja kirkko vapisi melkein hyvin sinistä taivasta vasten, tornit puristuvat sen käyrää vasten.
Noix de Coco
Minä menen takaisin. Tietenkin palaan takaisin. Tällä kertaa kauppa on avoinna ja torttu-, kakku- ja vaniljarivit seisovat pirteästi vastakohtana muulle naapurustolle, sen betonille.
Kun pyydän cassisvioletti ja noix de coco, s'il vous plait, kaveri nyökkää ja sanoo: “Voit puhua englantia täällä. Ei ongelmaa. Toivon, että useammat Pariisin ihmiset puhuvat englantia.”
Sitten hän kertoo minulle ystävästään Philadelphiassa, hänen rakkaudestaan Bruce Springsteenista, hänen yllätyksestään oppiessaan, että Texasin ihmiset eivät ole oikeastaan kuin New Yorkin ihmisiä, hänen ajatuksistaan amerikkalaisista mielikuvista iloa ja kunnianhimoa. Hän kertoo tämän kaiken kääntäessään makaronejani, laittaen ne laukkuihin pussin jälkeen laukkuun ikään kuin olen ostanut 40 kahden sijaan. Myöhemmin niiden pakkaaminen kestää kauemmin kuin niiden syöminen.
Kun menen ulos ovesta, hän nyökkää ja sanoo:”Näen sinut huomenna.” Ja ihmettelen hetkeksi, jos hän ehkä haluaa.
