kerronta
Kuinka tyylikäs on olla omien sanojen kaiverrus. ~ Shamis Tabrizi, Sufi-vaeltaja
IT WAS 1954. Tyttö oli 14-vuotias. Hän tuli kotiin lukiosta tyhjään taloon. Kaihtimet vedettiin. Televisio oli kerran ollut pois päältä. Hänen äitinsä ei ollut olohuoneen sohvalla, viestin, jonka hän oli ottanut hälyttävästi. Tyttö tunsi sydämensä puristuvan. Hän kiipesi hitaasti portaita toiseen kerrokseen ja pysähtyi. Oli hiljaisuus. Hän käveli vanhempiensa makuuhuoneen ovelle ja pysähtyi. Hän mietti, pitäisikö hänen mennä takaisin alakertaan, soittaa isälleen ja odottaa ulkona kuistilla.
Hiljaisuus vei hänet eteenpäin vanhempiensa makuuhuoneeseen. Parivuode oli tyhjä. Se tehtiin siististi. Hänen äitinsä makasi sängyllä seinää vasten. Hänen suu oli auki. Hänen iho oli harmaa. Tyhjä pilleripullo makasi kirkkaalla rullamatolla päivävuoden vieressä. Tyttö ei muuttanut. "Kuole", hän huokaisi.”Miksi et vain vihdoinkin kuole?” Ja sitten tyttö kääntyi ja juoksi portaita alas.
Se oli ensimmäinen kerta, kun hän oli sanonut kiron. Se oli kuudes kerta, kun hänen äitinsä oli niellyt liian paljon pillereitä.
Hän avasi oven, juoksi pohjoiseen kohti lukioa, jossa hänen isänsä oli myöhässä työskentelemässä hitaiden opiskelijoiden kanssa. Hän juoksi ja juoksi, kunnes hän löi portaita hänen toisen kerroksen huoneeseen.”Vittu,” hän kuiskasi joka kerta, kun jalka osui kulutuspintaan.”Fuck you.” Se oli ensimmäinen kerta, kun hän oli sanonut kiron. Se oli kuudes kerta, kun hänen äitinsä oli niellyt liian paljon pillereitä.
45 vuotta myöhemmin nainen käveli paikalliseen kirjastoon. Paikka oli vieläkin kiusallisempi kuin tavallisesti. Surullinen silmä nainen sanoi, että hänen työtoverinsa - niin monen toverin - oli tappanut itsensä. Hän oli ollut veroresistentti, vakaa läsnäolo viikoittaisissa rauhanosoituksissa, hiljainen mies, joka työskenteli hiljaisella työllään. Ja kuten lopulta tiedettiin, hän oli ollut skitsofreenikko, mies, jota kiduttivat sisäiset äänet, jotka kehottivat häntä tekemään kauhistuttavia asioita. Hänen lääkityksensä oli lakannut toimimasta. Mies kiinnitti muovipussin pään ympärille, mutta ei ennen kuin hän oli jättänyt huomautuksen pienen asuntonsa ovelle.”Itsemurha sisällä”. Ja viimeisessä varoituksessaan yhteisölleen hän kuoli täysin kunniallisen kuoleman.
Seitsemän vuotta sitten nainen seisoi vaimon ja aviomiehen muistojuhlassa. Mies oli ampunut vaimonsa, sitten itsensä. He jättivät taakse kaksi teini-ikäistä lasta. Pehmeän äänen kristityt naiset lukevat käsin kirjoitettuja rukouksia; mies vanhassa puvussa lauloi laulun. Violetti-mustilla hiuksilla tyttö käytti mustaa nahkaliiviä ja vaaleanvihreä sifonkihame purppurahousujen yli. Hän luki Ani DiFrancon kappaleen. Kuolleen miehen äiti käveli väkijoukon edessä. "Kiitos", hän sanoi, "rakkautesi kantaa minua." Hän taukoi.”Mutta jonkun täytyy kertoa totuus täällä. Poikani tappoi vaimonsa. Hän tappoi itsensä. Hän teki nämä valinnat, koska hän oli koukussa metamfetamiiniin. Hän oli puhdistettu, mutta hän jatkoi huumeiden käyttöä. Hän teki nuo valinnat.”
Kuolema taisteli takaisin. Sen viikat eivät vastanneet luistelijan liikkeitä ja kovaa aikomusta.
Muutamaa viikkoa myöhemmin nainen istui pimeässä museon auditoriossa. Hän oli tullut Lounais-Amerikan alkuperä- ja elokuvafestivaalille nähdäkseen yhden elokuvan: Marble Gangsta. Elokuva alkoi rullata. Shelby Ray *, 14-vuotias alkuperäiskansojen aktivisti ja käsikirjoittaja, avasi makuupussistaan, kokosi rullalautansa ja baseball-lepakonsa reppuun, veti cammiie-takun ja luisteltiin ulos aamulla. Hän kaatui patjalle, joka oli asetettu jalkakäytävälle. Kun hän nousi jaloilleen, varjoinen hahmo astui ulos kujasta. Kuolema virnisti häntä. Se oli ryöstetty mustalla, se on luuranko kasvot paistaa valkoisena aamuauringossa. Shelby otti baseball-lepakonsa ja pilasi häntä. Kuolema taisteli takaisin. Sen viikat eivät vastanneet luistelijan liikkeitä ja kovaa aikomusta. Hän toi kuoleman alas.
Kun Shelby meni hakemaan rullalautaansa, Kuolema (kuten kuolema usein tekee) nousi virnistellen jaloilleen ja siirtyi sisään hänen päälle. Hän hyppäsi rullalaudalleen ja lähti. Kuolema oli perseessä. Tyttö käänsi päänsä, heitti jotain takaajaansa kohti. Kuolema kompastui. Kamera panoroitu jalkakäytävällä kimalteleviin marmoriin. Kuolema laski. Tällä kertaa hyvältä. Shelby luisteli tiellä ja sikkasi ja veisteli elämän muotoa. Valot palasivat takaisin. Yleisö riemasi. Nainen tuli jaloilleen muiden kanssa. Hän katsoi, että ei ole pieni sattuma, että “veistää” oli rullalautailu termi. Se tarkoittaa luistelua pitkällä kaarevalla kaarilla. Se on taiteilijan, kirjailijan, itsepäisen aktivistin suunta. Se on suuntaus, joka kukistaa kuoleman.
