kerronta
Mary Sojourner “etsii” paikan kaukana autiomaa-länteen aikakauslehtimainoksista, palaa sitten vuotta myöhemmin ja löytää mitä on jäljellä.
Hän on puhdas alasti maasta.
Hän tulee puhdasta, missä maa ei valehtele.
- Uusi kone, Chris Whitley
New Yorker -lehden VISIT PHOENIX -mainos innosti minua. Otsikko luettu:
DESERT on myytti. Löydä DESERT, jota et koskaan tiennyt.
Siellä oli sarjakuva - savukas nainen, jonka paidassa oli brodeerattu lomakeskuksen logo, seisoi uima-altaan reunalla. Siellä oli tietysti faux-Adobe-rakennuksia, joissa oli punaiset kattokatot, golfkenttä, golfaaja, jolla oletettavasti oli lomakeskuksen logo kohokuvioitu klubinsa päähän, yksi standardi saguaro, sininen taivas ja joukko ominaisuuksettomia beige-vuoria.
FOUND:
MÄÄRITTELY TAVASTI KUVAMALLA
LOST:
KAIKKI TUOTTEEN ENNAKKEET, KUN TIETÄT sen
Oli valokuvia happaman vihreästä golfurheesta; pesuista väännettyjä ja vettä siirtäviä "radanmuotoja". Siellä oli hyytymiä tasaisesti parkittuja ihmisiä, kiireisiä, kiireisiä, kiireisiä, golfia, koskemattomien hevosten ratsastusta koskemattomien purojen läpi, ostoksia iloisesti (“Voi katso, kulta - todellisia intialaisia koruja, sinäkö luuletko tekevänsä kaupan?”) ja tanssimista - tai mitä tapahtuu tanssimiseen ylimääräisissä yökerhoissa.
Kaikki tämä oli kovimmassa mielessä autiomaa-aikakauden mytologia. Vieraile Phoenix-mainoksessa lupasi:”Aavikko ei ole koskaan ollut luopumassa salaisuuksistaan. Mutta kuten mikä tahansa suuri mysteeri, mitä syvemmälle kaivaa, sitä syvemmälle sinut kulutetaan. Kun tarina kerääntyy, suuria palkintoja saadaan ja totuudet kerrotaan. "Sitten tämä:" Rehevän piilotetun puutarhan läpi kulkevien lumoavien polkujen keskellä …"
Rypistin mainoksen ja heitin sitä metsäkyljään, toivoin, että minulla olisi pahoinvointilääke, vedin leirin tuolin niityn reunaan, otin niin paljon syviä hengityksiä, että hiukan tuuletin, ja siinä superhapetetussa selkeydessä, ajattelin, "Tarvitsen enemmän kuin lääkettä, tarvitsen vastalääkettä."
Jotkut uskovat, että maailmankaikkeus on Ourobouros, jättiläinen käärme, joka venyy iankaikkisesti täydelliseen ympyrään ja sen myrkylliset fangs upotettiin hännän kärkeen - joka sisältää myrkkyn vastalääkettä. Olen autiorotta ja tiedän, että Ourobouros on autiomainen käärme, luut, jotka ovat sietämättömät sietämättömiltä, silmäpistorasiat tuijottavat alasti maahan. Minua on siunattu kaivamaan syvälle aavikoiden mysteeriä. Minua on siunattu kuluttamiseen, luopumiseen kuolemattomuuden fantasioista ja kokonaisista luvuista siitä, mitä luulin olevan tarina itsestäni,
Ouroboros vuodelta 1478. Wikicommons
Itäisellä Mohavessa, Anza Borregossa, Wupatkin kansallismonumentin korkealla autiomaalla; Kaakkois-Utah-aukon kanjonit ovat murto-osaa leveämpiä kuin hartioillani; Pohjois-Nevadan valuma-alueella, Mustalla kallioalueella, Verden laakson punaisella ja hellällä käyrällä, oli todellakin "lumoavia polkuja" ja "reheviä piilotettuja puutarhoja".
Siellä oli myös tallamäkiä, jotka voivat nöyryyttää sinua ohitetulla sydämen lyönnillä, basalttihaaroilla, joille väärä askel voi jättää ihon hengitettynä. Oli hiekkatiet, jotka haavoivat yhteen umpikujaan, toiseen ja toiseen.
Kerran kävelin varjostetulla pesulla jonnekin kaikkien ennakkoluulojen länteen. Hiekka jalkani alla oli tarpeeksi kostea pitämään painetta. Ja silti, ei ollut puuvillapuita, ei haurasharjaa, ei daturaa tai ruokoa. Mitkä raa'at pensaat olivat kerran kasvaneet pesun sivuilla, näytti kuolleelta. Niiden oksat kaavittiin ja rypistettiin kuumassa tuulessa. Kumppanini pyöristi käyrän. Kuulin hänen nauravan pehmeästi.
”Mitä?” Huomasin.”Mitä?” Oli ollut aika löytää kaksikymmentä jalkaa korkea Buddha, joka oli maalattu kanjonin seinälle Sonoranin kaivostien yläpuolella; ja vaaleanpunainen perävaunu Mojaven murenevan hotellin takana, yksi flamingo-vaaleanpunainen alustakenkä makaa aivan oven ulkopuolella.
"Kävele hitaasti", hän sanoi. "Tule kulman takana helposti."
Kuvittelin äidin bobcatin ja hänen pennut; jätti-kani jäädytetty ei niin kauhua kuin viisautta; ryppyinen geezer virneellä, koira ja kaksi polkupyörällä olevaa rengasrengasta; geetseretti, jossa ei ole muuta kuin elämän tarinoita. "Voi", ystäväni sanoi, "tämä on niin suloista."
Tulin pesun loppuun. Ystäväni katsoi umpikujaan tekemistä. Vesivirta, joka ei ollut kättäni leveämpi, juoksi tasaisesti kallion edestä smaragd sammalta kautta ja katosi hiekkaan. Vesiputouksen tippu näytti kiteiseltä. Otin veteen ja pysähtyin. Se riitti kuvittelemaan ihoni kylpenevän nestemäisessä mineraalissa.
Ystäväni ja minä kävelimme takaisin hiljaisuudessa. Myöhemmin oli kuumia lähteitä, jotka perkeleivät matalalta kalkkimaalta; lämmin lampi, ehkä neljä jalkaa syvä, ja sitä reunustavat kaislat, jotka haisivat kuin nuori maissi; ja muutama tunti länteen, Renon aurora sulaa horisontista. Etenimme kohti kaikkea tätä, mutta emme tarvitse enää enempää, muistaessamme kuinka tien päältä olimme katsoneet kohti mustan pesulan lankaa, joka oli saumavihreä kukkuloilla. Olimme miettineet, mitä siellä voi olla, ja arvellaan, että se ei ollut mitään.
Ei mitään. Soolomatkalla kohtasin sellaisen, joka sai minut kaipaamaan mitään. Luin Arizonan kalliokoiran Fred Rynersonin kirjan hänen aavikkomatkoistaan viime vuosisadan vaihteessa, ja olin kiehtoi hänen kuvauksestaan päästä avoimeen halkeamiseen kalliokohdassa ja vetää pois kourallinen täydellisiä turmaliinikiteet.
Hän kirjoitti puisesta lankutietä, joka on nykyisin Saltoninmeri; Hän ei kirjoittanut pelkästään vettä, vaan myös renkaita, tuuletinvyötä ja kaasua mallilleen T. Hän kirjoitti julmasta rankasta vuoristokaupungista Julianista, pienistä Borrego Springsistä ja taivaasta Ocatillo Flatsin yläpuolella, taivasta, joka ei ole yhtä turmaliini - herkkä vaaleanpunainen, vihreä ja violetti - kuin kiteitä, joita hän oli pitänyt kämmenessään.
Poiketen kotiin vierailustani poikani kanssa LA: lla, seurasin Fredin reittejä. Julian oli ihastunut, Borrego Springs urheili, mutta valo häipyi, kun ajoin pitkällä mäkellä kohti luiden vaaleaa autiomaa ja Ocatillo Wellsin lupausta. Taivas oli puhdasta turmaliinin vesimelonia. Kuvittelin Fredin ratsastavan ampuma-aseella.
Kun vedin lähemmäksi, olin iloinen, ettei hän ollut. En ollut nähnyt Off-Road-nimitystä topo-kartallani. Se oli siunaus, Fred Rynerson ei ollut enempää kuin aave, ei koskaan kuullut paikan ääntä, tasainen möly, joka muuttui viristelyksi ja takaisin pauhuksi, ikään kuin pilaantuneella jättiläisellä olisi ollut tantrum; tai nähdä valtavia leiripaloja lämpimänä yönä, kipinöitä suihkussa kuivaan autiomaaseen; neloset ja maastopyörät, maalatut fluoresoivalla punaisella ja sinisellä, rypistyvät dyynien sivuille; ja sanat VALKOINEN JA ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 veistetty siihen, mikä oli jäljellä piknikpöydästä.
Käärme Ourobouros kääntyy ympäri. Olemme faneja. Olemme häntä. Olemme myrkkyä ja vastalääkettä.
Olin liian väsynyt ajamaan kauemmas - ja halusin kiinnittää siihen, mitä laji oli tehnyt paikasta, yhtä paljon huomiota kuin haluaisin epätodennäköiselle vesiputoukselle. Istuin paahdetun piknikpöydän äällä ja söin siivu karhunvatukkapiirakkaa kahvilassa Julianissa, katselin ORV-ajovalojen värähtelyä pimeässä, kunnes silmäni alkoivat, indeksoin sitten matkailuautoon ja nukahdin puoli nukkumaan, kyllästyneenä leirin ydinsäteestä vastapäätä minua. Kuulin kuorma-auton vetävän ulos keskiyön jälkeen, veti itseni ulos retkeilijästä ja näin palon silti palaavan. Heidän polttoaineensa oli valtava kanto ja vanha matkustamon ovi. Minulla ei ollut enempää kuin gallona vettä. Annoin tulen palaa.
Käärme Ourobouros kääntyy ympäri. Olemme faneja. Olemme häntä. Olemme myrkkyjä ja vastalääkettä - mutta tasapaino on liukumassa, menetyksen ja uudistumisen ympyrä on totta. Ihmettelen, milloin kävijä istuu lämpimän aavikkolammen reunalla ja uskou, ettei hän kertoa kenellekään veden silkkisestä tunteesta ja ruokojen maissin tuoksusta, kunnes jonain päivänä hän tapaa miehen ja rakastuu ja uskoo olevansa salaisuuksien ylläpitäjä. Ja hän on - kunnes sana “salainen” näyttää olevan suuri sorto.
Ja sitten, ja sitten, siellä on artikkeli liukaslehdessä, hotellin jaossa tai lentoyhtiön uutiskirjeessä. Ourobouros tärisee. Ja ne, jotka eivät kaivaa salaperäisyyttä, muuttuvat käsittämättömän aavikon yli. Mikä oli rajaton, mitataan. Mitä menetettiin, löytyy.
Ja Fred Rynersonin haamu vaeltaa maan tuulen äärellä, joka ei koskaan valehtele.
