kerronta
Muutama päivä sitten oli terrori-isku kymmenen minuutin päässä talostani. Ja sillä ei ollut mitään merkitystä.
Olin keskellä mielenkiintoista Bananagrams-peliä seitsemänvuotiaan lastenhoitopalveluni kanssa, kun soiva matkapuhelin keskeytti tainnutukseni ja järjesti täysin taistelun. Jätin vastustajani keskelle ROLLERSKATESia ottamaan puhelun.
"Hei?"
”Hei, missä olet?” Siirryttyäänni Tel Aviviin paksulla, kostealla kesällä 2012, olin luonut sellaisen suhteen päällikköohjelmani kollegoihin, joka ylitti nopeasti ja usein puhelinsovellusten tarpeen.
”Lastenhoito. Miksi?"
Soittaja, hyvä ystäväni, entinen kotikaverini ja Miami-baarimikko-kääntynyt-tiedusteluanalyytikko, Natalie, totesivat selvästi:”Jotain tapahtui. Siellä oli toinen bussipommitus. Bat Yamissa.”
* * *
Aina kun "jotain" tapahtuu Israelissa, tapahtuu aina hyvin samanlainen eteneminen. Ystävän kiireistä, henkeäsalpaavaa puhelua seuraa alueellasi tunteneidesi ihmisten henkinen tarkistus, jota seuraa tekstiä, WhatsApp-tiedusteluja, puheluita ja Facebook-viestejä seuraa selaamalla kuvia murtuneista bussi-ikkunoista Ynet sinä iltana. Joskus, jos”jotain” on erityisen huonoa tai tappavaa, kansainväliset uutiset saavat tuulen, ja istut kello klo 1 ja selität isovanhempillesi Wisconsinissa harjoiteltuina, potilaan ääniä, että”se ei ollut edes linja-auto reittiä käytän normaalisti”, mikä ei tarkoita heille mitään.
Niin tavallisena kuin Israelin kulttuurien epävakauden kulttuurista on tullut minulle, laiminlyön usein pohtimani sitä, kuinka perheelleni on tuskaa kuulla näitä raportteja, jotka unohdan joskus jopa mainita. En ole koskaan ajatellut käyttää Google Earthia osoittamaan äidilleni, että Gazasta tulevat rakettien iskut ovat edelleen “kaukana” Tel Avivin kodista, kuunnellessaan hänen kielenmatkaaan kartalla olevien heprealaisten kaupunkien nimien yli. Heille on vaikea selittää, että "jotain", jonka olen nähnyt Israelin 17 kuukauden aikana, ovat pienet perunat; kuukaudet, joita olen täällä asunut, ovat joitain rauhanomaisimmista tämän maan viimeisimmässä historiassa. Missä asun nyt,”rauhaa” mitataan suhteellisesti.
* * *
Joo, ei, olen töissä. Voin hyvin."
”Okei, minun täytyy juosta. Soittaa myöhemmin."
Ahdistuneet sormeni ovat sekoittaneet matkapuhelimeni kosketusnäytön, ja nyt näyttö on jäätynyt. En asu Bat Yamissa. Saatuaan lopulta myönnytykseni olin liian hajanainen viettämään opinnäytetyövuotta vuokraamalla vanhan pohjoisen järjetöntä kallista naapurustoa, muutin äskettäin kaupungin eteläiseen esikaupunkialueeseen. Tämän seurauksena ajellen vähintän neljä linja-autoa päivässä saavuttaakseni englanninkielisen ohjauksen ja lastenhoitositoumukseni Tel Avivin suuremmalla alueella. En asu Bat Yamissa. Mutta israelilaisen poikaystäväni perhe tekee.
Hän, kuten lähes kaikki yli 18-vuotiaat israelilaiset, osaa ampua M-16: ta.
Huoneisto, jossa hän nukkui 16 vuotta - jossa hänen äitinsä ja siskonsa asuvat edelleen - mukaan lukien huone, jossa hän pitää vanhaa armeijan varusteitaan, hänen pino lukion lukukortteja ja häipyvä juliste Angelina Jolie, ovat kaikki kahden minuutin ajaa paikasta, josta bussi on juuri räjähtänyt. Puhelimeni on edelleen jäädytetty ja Shira kaareutuu voitokkaasti keittiön pöydältä. RULLALUISTIMET. 12 pistettä.
* * *
Poikaystäväni Yaniv työskentelee teknisen tuen palveluksessa Petach Tikvassa. Viime kesänä, vuoden ajan sopivien seikkailujen jälkeen online-treffissä, minulla oli heikentyviä odotuksia siitä, että tapaisin koskaan jonkun, joka kannattaa pysyä Israelissa. Olin puolivälisesti viihdyttävä työnäkymä kolmella eri mantereella sinä iltana, jolloin hän pyysi minua päivälliselle.
30 minuutin minuutin etsimisen jälkeen pysäköintiä hänen äitinsä kirkkaassa valkoisessa Suzukissa olin valmis ehdottamaan vaihtoehtoista päivämäärää, mutta hän jatkoi itsepintaisesti, kunnes puristuimme viimeiseen jäljellä olevaan tilaan sataman parkkipaikalla. Olin epävarma, mutta hänen leveä hymy, runsas nauru ja lämmin, täydellisesti paahdettu-vaahtokarvainen iho sulattivat lopulta kyynisyyteni. Nykyään hän munaa minua joka aamu ja jahtaa leikkisästi minua jaetun asunnon ympärillä.
* * *
WhatsApp-kuvake alkaa lopulta hermostuneelle nokkimiselleni, ja annan pikaviestin:
“Kulta, linja-autoissa oli pommi tai jotain lepakkovangista. Linja-auto 142. He sulkevat kaikki sisäänkäynnit lepakko jamsiin."
"Joo, luin siitä jotain."
“L”
Aivan kun asetin puhelimeni, Shiran äiti Rachel vilkkuu oven läpi, käsivarret täynnä juhlahattuja, pussit bambaa ja juhlakoristeita hänen neljä-vuotiaan tyttärensä syntymäpäiväjuhliin esikoulussa ensi viikolla. Kun hän räpyttelee keittiön ympärillä ja laittaa asiat pois, hän ja Shira puhuvat yhdessä nopean tulipalon hepreaksi, kieltä, jota puhun edelleen vain ujo, räpyttelemätön riittämättömyys. Jäähtyessään tyttärensä vinosti raaputtamaan englannin kotitehtäviin, hän kääntyy minuun.
”Kuinka voit, Jennifer?” Hän lausuu”r” nimessäni tyypillisellä israelilaisella nurmikolla.
"Jotain tapahtui Bat Yamissa."
Rachel tunnistaa ääneni äänen. Hän on pölyinen blondi, pehmeäpuheinen ja jatkuvasti hajamielinen psykoterapeutti, jolla on kaksi työpaikkaa ja kaksi lasta, mutta hän, kuten melkein kaikki yli 18-vuotiaat israelilaiset, osaa ampua M-16: n. Hän on palvellut Israelin armeijassa, kuten tyttärensäkin suorittavat lukion valmistuttuaan. Israel on elämänsä aikana nähnyt noin kymmenen tunnustettua sotaa ja operaatiota. Hän tietää mitä "jotain" tarkoittaa. Hän vilkaisee minua.
”Pommi”, suu suuhun ääneen hänen seitsemänvuotiaan päähän.
Hän nyökkää.
"Oliko kukaan…?"
Ei, ei tällä kertaa.
Hän kääntyy tiskialtaan täynnä pesuallasta, kun Shira purkautuu sopivaksi kikatiksi katsomassa Michael Jacksonin “Beat It” -videota tuhannen kerran. Emme sano siitä enää, koska Rachel pakata kiireellisesti tyttärensä säkkilounaat, koska sillä ei ole väliä. Kuka asetti bussiin duffelipussin, joka sisälsi crockpot-räjähteitä, ei löydy, eikä kukaan ole vaatinut vastuuta. Kukaan ei loukannut tällä kertaa, joten on epätodennäköistä, että kansainvälisiä uutisia. Emme koskaan tiedä kuka teki sen. Emme todennäköisesti edes muista tätä erityistä hyökkäystä viikossa, kuukaudessa tai vuodessa. Se on vain yksi ohut kerros ahdistusta, uusi pieni trauma ja uusi päivä Israelissa.
