kerronta
Robert Hirschfield toteaa, että Kalkutassa”jalkakäytävä puhuu sinulle”.
Kuva: aayushgoel
NAinen Sudder Streetillä keltaisessa sarissaan, pienen vauvansa kanssa, kätensä ojennettuna, on pieni.
Mutta hän on monia naisia.
Hän odottaa minua, kun hiipin Flury'sta suklaanruskeillani.
Hänen ääni hankaa jalkojani vastaan yöllä, kun palaan kotiin käymällä Bharatissa ja Vinitassa Earthcare Books -sivustolla.
Kalkutassa jalkakäytävä puhuu sinulle.
Missä hänen ruumiinsa päättyy, alkaa tila, jonka hyppään läpi. Tai yritä. Avaruuden sisällä on raja, jonka pakatin tietämättä sitä.
Rupiin tai kahteen hän auttaa minua sen perustamisessa. Se on laiska raja. Täysin ilman filosofiaa. Käytännöllinen kuin hammastahna.
Oikeastaan hän kaatuu niin helposti. "Ei", sanot. Ja hän on poissa.
Se on kauhistuttavaa. Miksi sanon aina “ei?” Vaikka annan hänelle rupioita, se tapahtuu aina ensimmäisen vastauksen jälkeen “Ei”.