kerronta
Anne Hoffman saapuu cowboy-maahan tapaamaan perhettä.
Siellä isoäiti antoi minulle hiljaisen kohtelun. En jaa hotellihuonetta hänen kanssaan. Ja hän vihaa olla yksin.
Ajoimme Illinoisin yli. Tunnelmien välissä isoäiti ja isä muistelivat durra-aamiaista. Ajattelin kuinka isä kasvoi: puuhella, hänen vanhempiensa avioerot, isoisä / isähahmo, joka kuoli, kun hän oli niin pieni. Hän oli vain viisi tai kuusi.
Matkusimme kauempana länteen ja iloitsimme, kun osuimme Missourin osavaltion linjalle. Jotenkin tuntui kuin tulisit kotiin. Kaupungeilla oli nimiä, kuten “Hannibal” ja “Milan”. Ne ilmoitettiin vihreillä kyltteillä - “Milan: pop. 4576.”
Isä vei nuo maaseudun tiet nopeasti. Mietin, pitäisikö hän tykkääntyä joyrideksi teini-ikäisenä. Jotenkin epäilin sitä. Isoäiti kertoi minulle kerran, että hän itkee ja jatkaa, jos joku lainaa jonkun hänen kirjoistaan. Äiti, jännittynyt ja hermostunut, lähettäisi harvinaisia naksahtavia ääniä, kun hänen vuoronsa oli puhua. Hän valmisteli”syvää ystävällisyyttä” - asia, jonka isä sanoi, sai hänet haluamaan naimisiin.
Saavuimme sinne juuri ajoissa katselua varten, ja silloin kun sain tietää, että Kirksville, Missouri on cowboy-hattuja, paistettua kanaa ja vanhoja ihmisiä, että kun ihmiset istuvat ja “käyvät”, he alkavat tarinoita seuraavasti: “Hän sanoi minulle, hän sanoi… "ja vastaus alkaa:" No, minä sanon sinulle …"
Miehet käyttivät suuria cowboy-hattuja ja tiesin, että erotin. Minulla on äitini kasvot, kihara, tummat hiukset ja vino nenä - kaikki merkitsivät, että en ollut sieltä. Mutta kaikki siellä olivat serkkuni.
"Hei, olen Anne", sanoin yhdelle tytölle.
"Tiedän, olen serkkusi."
Tyttö oli 16-vuotias, sinisillä silmillä ja vaaleilla hiuksilla, ja en olisi koskaan uskonut, että olimme niin läheisessä sukulaisuudessa. Mutta en tuntenut näitä ihmisiä, en edeskään vähän. He ovat avioeron, maalaistalon avioeron, muut lapset, jotka olisivat voineet päättyä murhaan tai itsemurhaan. He kasvoivat täällä tai naapurimaissa Iowassa; he osallistuivat 4H: n karjanäyttelykilpailuihin selviytyäkseen murrosikäisestä draamasta.
Kasvoin punk rockin ja valinnan edistäjien rallien kanssa. Lapsena isä liikkui paljon. Isoäiti oli opettaja, ja hän otti työtä kaikkialle länteen saadakseen loput päätökseen. Kesät vietettiin nuoruuden Missourin karjatilalla, jossa isä kyllästyi käsityöhön. Hän asui jonkin aikaa Wyomingissa. Hän meni yliopistoon Kaliforniassa, muutti sitten itään, tapasi äitini ja perusti perheen.
Kun näin kaiken uudelleen, tilat, surulliset, yksinäiset kaupungit, konservatiiviset serkut, kristitty pop-rock, se löi minua kovasti, kuten haavan sijainti, jonka vietin suurimman osan elämästäni yrittämättä sivuuttaa.
En ollut palannut Missouriin 14-vuotiaana. Kun näin kaiken uudelleen, tilat, surulliset, yksinäiset kaupungit, konservatiiviset serkut, kristitty pop-rock, se löi minua kovasti, kuten haavan sijainti. Vietin suurimman osan elämästäni yrittämättä sivuuttaa. Setäni hautajaiset olivat täynnä kaupunkilaisia. Hän joko myi karjaa kaikille tai opetti heitä paikallisessa yliopistossa tai opiskeli heidän kanssaan Raamatun ryhmää.
Katselutilassa ihmiset olivat iloisia, nauraen. Hyvien aikojen muistaminen. Aikoina en ole koskaan kokenut, koska olin siellä niin harvoin. Se oli varmasti mallihenkilöstö, kulmikkaat leikkaukset, jotka näyttivät väärältä särmikkäiden sijasta, ja cowboy-saappaat sekä katkaisut. En voinut nauraa. En voinut hymyillä. Olin jotain, sen suuren emotionaalisen laajentumisen, sen meren sisäisen tunteen kärjessä. Minun piti piiloutua. Ajoittain vetäytyisin kylpyhuoneeseen tai hätätilanteen hautajaiskoti-keittiöön.
Kun tulin taas ulos, tajusin, että ikäiseni kaverit tuijottivat minua. Itkin. Minulla oli myös yllään kirkkaanpunainen Doc Martens. He punnitsivat valintoja: On epäkohteliasta tuijottaa muukalaisia, mutta niin outo muukalainen hän on. Siellä oli vanhempia pariskuntia, mies, jolla oli sinisellä baseball-lippis ja napitettu flanelli-paita, naisella kiinteä, harmaa villapaita, joka oli valmistettu vastustamaan kylmää - heidän kasvonsa lämpimät myötätunnolla, kun sanoin heille, kuka olen.
Ja kenties he näkivät sen sukupolvien ja kulttuurien välisissä kuulemisissa, syyn syvälle surulleni, vastauksen, miksi en voinut lopettaa itkemistä: Isäni ei koskaan tiennyt veljeään. Ja siellä hän makasi kuollut edessämme, kun taas ihmiset kertoivat lapsuuden tarinoita, joista isäni ei tiennyt mitään.
Setäni ei käynyt koulussa sadonkorjuun aikana.
Isoisäni tarvitsi hänet pysymään kotona ja auttamaan tilalla.
Isoäitini ei koskaan olisi sallinut sitä.
Hänen perheensä oli koulutukseen keskittynyttä, melkein virhe.
Mutta sitten hän ei ollut siellä.
Hautajaisten aikana istuin isäni vieressä. Hänen silmänsä on tämä vaaleansininen väri, se melkein tuntuu mahdottomalta, kun hän ajaa 70. Hautajaisissa hänen silmäluomiensa kehät olivat kyyneleitä, paitsi ne eivät olleet kyyneliä, ne olivat enemmän kuin pieniä kaivoja, joilla oli valtameren potentiaali. Ja näin, että hän yritti pitää sen yhdessä, mutta jotain virtaa hänen läpi. Jotkut valtavat surut, joita hän ei pystyneet hallitsemaan.
Kysyin häneltä, oliko surullinen menettää veljensä.
"Kadotin hänet kauan sitten", hän sanoi.
Hautajaisissa pastori puhui siitä, kuinka setäni kuolema oli”järjetöntä tragediaa”. Joten hän vietti saarnan filosofisesti tätä tragediaa kirjaimellisessa näkemyksessään Jumalasta ja kosmosta.”Tiedän, että puhumme taivaasta paljon, kuinka paljon haluamme mennä sinne. Mutta emme koskaan puhu siitä, miltä se todella näyttää.”
Hän on tehnyt helmiä ja topaasia, täynnä kartanoita. Kun hänet valmistettiin, kaupungin ihmiset, ystävät, kaukaiset sukulaiset jättivät loput meistä yksin kappeliin.
Katsoin toista serkkuni. Hän oli juuri menettänyt isoisänsä. Hänen kasvonsa kääntyivät tutuihin surun merkkeihin, ja hän päästi irti, kuin sanoakseni”vihdoin”. Itkin hänen kanssaan, vaikka setäni ja puhuimme vain kerran vuodessa, jouluna. Hän kysyi minulta, kuinka koulu meni, ja kertoisi minulle maatilasta.
