Matkustaa
Neljä tonnia hiiltä. Tämä on henkilökohtainen panokseni ilmastomuutokseen; tulo edestakaiselle lennolle puoliväliin ympäri maailmaa.
Huokaan raskaasti, napauta sormeani alustatasolle. Minun vieressä oleva mies puhdistaa kurkunsa, taittaa sanomalehtensä istuintaskuun ja kysyy minne menen. Kun sanon hänelle, että olen matkalla Dohaan Yhdistyneiden Kansakuntien ilmastomuutosneuvotteluihin, hän nostaa kulmakarvat. Hänen yllätys puristuu kevyesti pahoinpideltyjen Tom-kengät, kuluneet laivat farkut, hiukset vedetön turhiin poninhäntäyn ja tosiasia, että en näytä tarpeeksi tärkeiltä menemään YK-mihinkään.
Puhumme muutama minuutti ilmastonmuutoksesta. Hän ravistaa päätään hirmumyrsky Sandyssa, kysyy kuinka lähelle pääsemme kansainväliseen sopimukseen. Hengitän voimakkaasti, puristettujen hampaideni välinen ilma viheltää, ennen kuin aloitan selityksen COP18: n ympäröivistä karkaistuista odotuksista, kun neuvottelijat asettavat vaiheen vuodelle 2015 ja sitovan sopimuksen odotettavissa olevan toteutumisen. Selitän, mitä tapahtui Durbanissa ja Riossa, kuinka COP15 tiputti tuulen pois prosessista, ja nyt meillä on askel jaloilleen vetämällä Kioton pöytäkirjan mangled-tekstiä kanssamme.
Hän nyökkää kohteliaasti, mutta voin nähdä hänen silmänsä silmäilevän, kun yritän neuvotella žargonin välisistä tiloista, kaikki nämä väsyneet poliittiset prosessit kääntyvät sahanpuruksi suussani. Mutta hän on utelias nuorisoliikkeestä, haluaa tietää mitä teemme ja miksi menemme ja miten organisoimme itsemme. Selitän vuoden 2009 ensimmäisen kansainvälisen ilmastotoimintapäivän, äskettäin käynnistetyn Do the Math -myyntikampanjan, Global Power Shift -hankkeen menestys 350. Sanat putosivat suustani, kun yritän kertoa intohimomme protestien yhteydessä.
Kun katson taaksepäin nyt, muistini läpi kulkevia Dohan kierteitä, toivon, että olisin kertonut hänelle kulttuuriaktivistista inspiraatiota, kuinka matkalla tarkoittaminen tarkoittaa sitä, että et näe mitään paikasta, vaan kaiken ihmisten. Kuinka sydämeni ilmapallot ovat kaksinkertaisia, kun tapaan joukkuetoverini jäseniä, heidän kaikkien toivon ja innostumisen ympäri askeltaani pölyisillä kaduilla, leijuen pääni yli istuessani täysistunnon takana, olkapäältä nuorten aktivistien kanssa ympäri maailmaa. Kuinka pureskella turhautumistamme ja sitten sylkeä se pois, uudelleensuuntaamalla, suosimalla, ajattelemalla ja lopulta hämmentäen, kun Yhdysvaltain pääneuvottelija Todd Stern nojaa mikrofoniin vastustaen ehdotettua tekstiä, koska se toistaa kieltä Balin toimintasuunnitelmasta, kieli oikeudenmukaisuudesta, sitoutumisesta ja toiminnasta. Farrukh nostaa kulmakarvansa, Pujarini antaa turhautuneen silmärullan, ja panin sormeni aseen muotoon ja pidin sitä päähäni. Hän hymyilee ja sitten nauraen. Tariq katselee meitä, kulmakarvat kaareutuvat muodostaen kysymyksen, mutta minä vain pudistan päätäni.
Kahden viikon jälkeen yhdessä, puhkaisemalla esittelyjen ja jäänmurtajien avulla, olemme joukkue, joka vetoaa yhdessä aivohalvaukseen. Olemme nuoria, uupuneita ja uupuneita, mutta löydämme silti tilaa naurua kohden yhdellä aamulla, kun istumme neuvotteluhuoneiden ulkopuolella, odottamalla tiedoista leikkeitä ja keksimällä rivit”Shit People Say at COP18” video.
“Olet neuvotellut koko elämäni. Et voi kertoa, että tarvitset enemmän aikaa.”
Kun kiinalainen valtuuskunnan päällikkö satuttaa Todd Sternin sanoja, piilottaa häntä sellaiseen järjettömyyteen ja kysyä, pitäisikö meidän poistaa kaikki aiemmissa teksteissä käytetyt sanat, silmäni etsivät Marvinia, joka haluaa luoda silmäyhteyden nähdäkseni onko hän yhtä huvittunut. hänen neuvottelijansa vastauksella sellaisena kuin minä olen. Klo 2:30 aamulla, kun Pujarini napauttaa kiihkeästi blogin viestiä ja Nathalia on Skyping takaisin kotiin ja Munira ja minä istumme ristissä jaloillamme sängyllämme tarkistamassa päivän tapahtumia ja yrittäessämme laskea unetuntia, joita voimme pääsyn edelleen sisään (neljä), tunnen oloni turvalliseksi, kätkeytyneenä tämän ukkostavan myrskypilven hopeanvuoraukseen.
Kaverisen kongressikeskuksen vatsassa, öljyvahvuuden ja voimakkaasti ilmastoitujen ostoskeskusten taustalla, solidaarisuutemme liikkuu kuin aallot, energiapinta, piikki ja taittuvat itsensä yli, liittyessään turvonneeseen vesistöyn, churning eteenpäin, kaatuu vasten pinta hajottaa vaikeimmat kivet jatkuvalla voimalla. Juuri tämä solidaarisuus huolestuttaa minua eteenpäin tapaamalla nuorten aktivisti kollegoideni kiihkeän katseen, kun he linjaavat liikkuvaa kävelytietä ja pitävät kylttejä katsellen hiljaa neuvottelijoihin, jotka kirjautuvat kongressikeskukseen. Kaikki toistavat nuorisoaktivistin Christina Oran vuonna 2009 antaman viestin.
“Olet neuvotellut koko elämäni. Et voi kertoa, että tarvitset enemmän aikaa.”
Filippiinien valtuuskunnan päällikkö Naderev Sañon vetoaa kollegoidensa toimintaan ja viittaa Filippiinien yli leviävien voimakkaiden trooppisten myrskyjen tuhoon, hänen äänensä murtautuvan tunneilla, nuoret linjaavat kulkutien neuvottelijoiden poistuessa istunnosta ja kun hän kävelee ohi meidän, taputamme. Koko täysistunto kääntyy katsomaan meitä ja olemme korkeammat, taputamme kovemmin.
Kun Maria hajoaa kyyneliin lavalla, hänen surustaan tulee minun oma, enkä voi tukahduttaa epätoivoa, joka saapuu sisälleni. Osa ihmisoikeuksia ja ilmastonmuutosta käsittelevässä paneelissa kuvaa kuvaa vaikutuksia, jotka tekevät äidinkielensä saarivaltiostaan Kiribatiista asumattomia, mutta hän kuristaa suruaan kompastuessaan sanoihin, koska näytön kuvat osoittavat, että vahingoittaa. En voi ottaa silmiäni häntä vastaan, rintaani luolaan hänen surunsa painon alla.
Se on Yhdysvallat, joka kieltäytyy vastaamasta tähän, kieltäytyy kirjautumasta mihinkään osoittamalla sormea ja oikottelemalla olkapäitään. Toinen peli "meitä rakastaisi, mutta pääoma ei ole asia, jota voimme myydä kongressille." Haluan ottaa maani hartioita ja ravista sitä, kunnes sen silmät kääntyvät taaksepäin, kunnes se voi tuntea epätasa-arvoisuuden, kiireellisyyden, polttavan pelon, joka räpyttää kurkkumme takana, ja toimettomme valtavan ylimielisyyden.
Haluan istua senaattori Inhofen pöydällä ja lukea hänelle jokaisen viimeisen 10 vuoden aikana julkaistusta 13 926 vertaisarvioidusta tieteellisestä artikkelista, jotka vahvistavat ilmastomuutoksen uhan. Haluan ottaa kaikki Obaman ilmastolupaukset, torjua heidät tällä toimimattomuudella ja heittää sen kaiken soikean toimiston ikkunan läpi puristaen lasin, rosoiset reunat putoavan maahan kuin ilmastopakolaisen elämän sirpaleiset osat.
Haluan ottaa kaiken Marian surun, kaiken oman turhautumiseni ja upottaa sen työpöydälleen, saada heidät tuntemaan, miltä tuntuu kävellä Dohan kaduilla arabimaiden nuorten ilmastoliikkeen jäsenten pitämän lipun takana. Olemme osa Qatarin ensimmäistä ilmastokäyntiä ja sydämemme turvonnevat tunteesta olla siellä, olla yhdessä, varastamalla salapoliisien vilkaisuja sinisissä trennepukuissaan ja kikattelemalla, koska emme ole varmoja siitä, mitä he yleensä käyttävät tai jos näin he kuvittelevat ilmaston mielenosoittajien näyttävän, kaikki aurinkolasit ja vastaavat hupparit, jotka marssivat Dohan kaduilla huutaen, kunnes äänemme ovat raakoja, kurkku on raaputtanut lauluja ilmasto-oikeudenmukaisuuden puolesta.
Yhdessämme maapallon kaikista nurkista, meillä on ymmärrys, joka liukuu helposti kulttuuriesteiden väliin, ja tarjoaa meille suojataskun, paikan, jossa meillä on samanlaisia vitsejä, puhuen samaa YK: n žargonia, viettäen silmämme maailman takaosaan. täysistunto, kompastuen kyynisyyden yli, saavuttaen toivoa, aina yhdellä hengityksellä vahvempi kuin tämän prosessin sielua murskaava tuska.
”Tämä on minun tulevaisuuteni, tulevaisuutemme”, sanon miehelleni, ääni on niin pehmeä, että hänen täytyy nojata sisään sanojen saamiseksi.
Joka ilta istumme nurkkaravintolan tarttuvien pöydien ympärillä ja palaamme itsemme takaisin avokaadomehun ja chapatiin päälle. Mosaiikki muistoista, jotka ovat hajallaan loistelamppujen valossa, Pakistanin, Kiinan, Australian, Brasilian, Saudi-Arabian, Intian, Puolan, Bahrainin, Ranskan ja Egyptin kappaletta. Kaikki räpyttelevät laminaatin pinnalle, kun järjestämme itsemme, vaihtamalla henkilöllisyyslukuja, tuomalla ee cummings elämään, "kannan sydämesi kanssani, (kannan sitä sydämessäni)."
Tämän tarinan lanka, tämän liikkeen lanka on toivo, joka kutoo meidät yhteen, roikkuen tämän prosessin päällä, työntäen sitä eteenpäin uppoavan pelon edessä, joka käskee meitä luopumaan. Yritän selittää sen, mutta tartun aina käteni kohti oikeaa sanaa, eikä yhtäkään ole. Vain sydämeni sykkivä, kiertyvä, kipeä, etsin syytä, jonka vuoksi olen edelleen optimistinen. Dohassa sormeni sulkeutuvat tiukasti oikean sanan ympärille, oikea syy. Istuen pöydän ympärillä, kahvikupit hajallaan sen pintaan, vaaleat väsymyspuolirenkaat, jotka on maalattu silmämme alle, tunnen yhtenäisyyttä, ajatuksen, tarkoituksen ja intohimon yhtenäisyyttä, joka räpistää suoneeni läpi ja ravistaa minua hereillä.
Ilmastoliike on laskenut selvästi maailman nuorten harteille, ja toisin kuin poliitikot, olemme oppineet vetäytymään yhteen. Olemme oppineet muodostamaan liittoutumia yhteisen ihmiskunnan ympärille pikemminkin kuin kansallisvaltioiden mielivaltaisten rajojen ympärille. Olemme oppineet löytämään omat äänemme yhteisen viestin solidaarisuudesta.
He sanovat meille, että se on liikaa, se on liian iso, se on liian vaikeaa, mutta yhdistämme aseet kaupungeissa ja kylissä ympäri maailmaa ja kaivamme varpaamme viidakon punaiseen likaan, aavikon hiekkaan, arktisen lumen alueelle, kaupunkikatujen lika ja kerro heille, mitä näemme heijastuvan toistensa silmissä. Olemme suurempia kuin tämä.
Kun lentokoneessa oleva ihminen keskeyttää selitykseni nuorten ilmastoliikkeestä kysyäkseni, mitä tämä prosessi merkitsee minulle henkilökohtaisesti, käpristyn lehteä käsissäni, seulomalla päätäni kuvien tulvan läpi. Kaikki kokemukseni painottuivat mieleni nurkkaan. Viikot ilman vettä Betlehemissä, nousevat meret saastuttavat Gazan ainoata pohjavesikerrosta, mielenosoitukset heikentyvän Kuolleenmeren varrella, Georgian rannikkoa myrskyttivät myrskyt, Sierra Nevadan kutistuva talvi, räjähdys Richmondin öljynjalostamolla, ja sitten jonnekin sen ulkopuolella, näen isäni hymyilevän, kun hän nostaa minut kallion päälle Joshua Tree National Park -puiston keskellä.
Olen kolme vuotta vanha, kämmen hiekkakiveä vasten, tunnen sen naarmuttavan käsiäni ja sen vakautta sydäntäni vastaan.”Erämaa”, isäni sanoo osoittaessaan valtavaan tilaan. Yritän sanaa, silmäni laajenevat ottamaan vastaan kaikki tuo sininen taivas, joka roiskuu autiomaahan. Jo lapsena tiedän kuuluvani siihen, että se kuuluu minulle, tunteen vaistomaisesti yhteyden sieluni ja tämän tilan välillä.
Kaikki tulipaloni ja järkytykseni sulavat, kun mietin ensimmäistä tietoisuuttani tasapainosta, kun ensimmäistä kertaa tunsin totuuden José Ortega y Gassetin sanoista, jotka puhalsivat suolistani: “Minä olen plus ympäristöni, ja jos en säilytä jälkimmäistä en pidä itsessäni.”
Taistelen kyyneleitä vastaan, asetan lehden alas, vihkanen alustapöydän kanssa.
”Tämä on minun tulevaisuuteni, tulevaisuutemme”, sanon miehelleni, ääni on niin pehmeä, että hänen on pakko nousta sisään sanani saamiseksi.
"Se tarkoittaa kaikkea."
