kerronta
Pyöräonnettomuuden jälkeen Bill Brown tutkii Provencen sairaalan toimintaa.
Kun käännät polkupyörän käsivarret ylös ja suoritat kasvokasvin, joka repi avasi leukaasi ja johtaa 12 pistoon (“6 korjattavaksi ja 6 kauneuteen”, ER-lääkäri selittää) ulkomailla, ole valmis kaikille tapaat tehdäksesi saman tynkän vitsin siitä, kuinka aivan uusi arkkisi on”matkamuisto tuotteesta [tyhjä]”, missä [tyhjä] on maa, jossa se tapahtui, mikä minun tapauksessani oli Ranska.
Muistini onnettomuudesta on utuinen, mitä tapahtuu, kun sinut tyrmätään. Et muista tällaista onnettomuutta. Sen sijaan on edessä ja jälkeen, kuten katkenneen langan kaksi kulunut päätä, ja niiden välissä on määrittelemätön määrä tilaa. Puuttuva säie.
Viikkoja myöhemmin ystäväni anglikaaninen pappi muistuttaa minua Pyhän Paavalin kanssa, joka kuuluisasti putosi hevosestaan tiellä Damaskokseen. Silloin hänellä oli visio ja hän kääntyi kristinuskoon. Pään trauma voi tehdä sen sinulle. Ystäväni kysyi minulta minulta näkemystä sen jälkeen, kun putoin pyörältäni. Minä sanon hänelle ei. Ei vielä, joka tapauksessa. Ehkä joidenkin visioiden tekeminen vie jonkin aikaa. Tapa, jolla kuva lähetetään takaisin Maahan planeettojenväliseltä koettimelta, vie aikaa ratkaisemiseen. Ajoo kaiken tyhjän tilan yli. Vähän kerrallaan. Pikseli kerrallaan.
Pääni tyhjenee pienessä Ménèrbes-kylässä, joka on kuuluisa paikasta, jossa Peter Mayle asui kirjoittaessaan vuotta Provencessa, jota en ole koskaan lukenut, mutta jota Amazon.com-sivustossa kuvataan "nokkelaksi ja lämminksi" -sydämenä”ja se on 19. 184. sija myynnissä. Se on englantilaisen kaverin muistelma, joka, harmaana harmaasta Englannista, toteuttaa unelmansa ostaa maalaistalo Etelä-Ranskassa, missä hän taistelee 15-luvun putkistoon ja lentää orgasmisiin ekstaaseihin joka kerta, kun hän puree paikallista patonkia. Jos vietät milloin tahansa Ménèrbesissä, olet varmasti kuullut Peter Maylesta, ja tyttöystäväsi vanhemmat vaativat näyttämään sinulle elokuvan Hyvä vuosi, joka perustuu toiseen Maylen kirjoittamaan kirjaan, ja sinulla on teeskennellä, että pidit siitä, ja ajattelit, että Russell Crowe oli aika hyvä siinä kuin pörssivälittäjä, joka perii viinitarhan setältään.
Tyttöystäväni äiti ajaa minut Ménèrbesiin. Kun hän kiirehti etsimään lääkäriä, seison pienellä plazalla tryffelimuseon edessä. Tryffelimuseon aloitti pormestari, oikeistolainen poliitikko, joka tuotti pornografisia pornoelokuvia. Kaksirintainen musta kokki-takki mies tulee ulos museosta. Olen houkutellut hänen huomionsa, luultavasti siksi, että ei ole joka päivä se, että kaveri ilmestyy kylän keskelle ilman paitaa, koska hän käyttää sitä leukaansa veren ruiskuttamiseen. Mies tarjoaa minulle jakkaran. Sanon kiitos ja istun.
Lääkäri tippuu ja katselee kasvojani. "Yuck", hän sanoo.
Kylälääkäri ei ole tänään toimistossa, joten Sabinen äiti vie minut sairaalaan Cavaillonissa, tiellä sijaitsevaan suurkaupunkiin. Cavaillon on vanhan koulun Provence. Tällainen paikka, jossa kovannäköiset kaverit istuvat kahviloiden edessä paitamatta paineessaan, juoden pastisia ja antamalla sinulle kovan tuijon kävellessäsi. Sairaala on myös vanha koulu. Sitä ei ehdottomasti näytetä missään Peter Maylen kirjassa, paitsi jos luvussa on joku, joka katkaisee pinkinsa leikkaamalla tuoretta laventelia puutarhajuhlia varten tai joka tarvitsee vatsansa pumppaamisen jälkeen syödessään liian monta sokeroitua melonia ja suklaakissantia. Kun kävelen ER: hen, isä ja hänen kaksi nuorta poikaansa istuvat jo siellä. He katsovat minua, verisiä ja paitumattomia. Lapset kumartuvat. Kuten ehkä heidän matkansa sairaalaan ei ollut loppujen lopuksi kokonaista ajanhukkaa.
ER-sairaanhoitaja kutsuu minut takaisin. Sabine kääntää kertoen kaverille mitä tapahtui. Hän kuuntelee. Tylsistynyt. Tässä maassa suurella nopeudella ajettavat moottoriskootterit törmäävät näyttävästi tieautovien maniakkien kanssa pakettiautoihin. Ihmiset rasvataan Provencen teiden yli jatkuvasti sellaisissa onnettomuuksissa, joissa vaaditaan korin osien huolellinen erottaminen moottorin osista. Joten kaveri, joka putoaa pyörältään ja halkaisee avata leukansa, ei vain ole niin mielenkiintoista. Lääkäri tippuu ja katselee kasvojani. "Yuck", hän sanoo.
Kun olen sitonut, ryppyinen järjestys kiinalaisten hahmojen kanssa, jotka on tatuoitu hänen kohoavaan hauislihaansa, vie minut CT-skanneriin. Hän näyttää sellaiselta kaverilta, joka, jos hän ei ole todella tappanut ketään, on todennäköisesti rikkoinut muutaman nenän tai murtanut muutaman pernan päivässä. Itse asiassa hänen kokemuksensa ihmisen anatomian uudelleenjärjestelystä saattaa olla se, mikä päti hänet tähän työhön sairaalassa.”Oui”, hänen täytyi olla sanonut työhaastattelijalle, “Minulla on paljon kokemusta mangloiduista kappaleista.” Tuijotan, kun vesipitoiset kattolaatat ja vilkkuvat loisteputket vilkkuvat, mietin omaisuuden vaihdossa, joka minut miellyttävä pyöräretki Ranskan maaseudulla, että murhattava gangsteri kuljetti heidät puoli-tyhjän sairaalan ympärille. Pidän itseäni onnekkaana, kun pääsen röntgenosastolle sieppaamalla.
Riittävästi säteilytetty, olen pyörätty takaisin ER: hen joitain pistoja. Lääkäri on mukava kaveri, jolla on ajeltu pää ja joka puhuu melko hyvää englantia. Vaikka hän pumppaa leukaani täynnä anestesiaa, hän kertoo minulle, mitä hän pitää USA: sta parhaiten, perhokalastusta. "Moan-tana eez hyvä", hän sanoo.”Zhere ahr may-nee feeh een Moan-tana.” Saan 12 silmukkaa - matkamuistoni Ranskasta, hah hah. Sabine kysyy tatuointien kanssa asianmukaisesti, onko minulla mitään ohjeita ennen kuin vapaan.”Ei, ei!” Hän huutaa.”Tietysti ei!” Sitten hän kääntyy minuun ja kääntää silmänsä. "Naiset huolehtivat liikaa."
Osoittautuu, että minun on palattava sairaalaan joka toinen päivä viikon ajan pistojeni puhdistamiseksi ja siteiden vaihtamiseksi. Jokainen vierailu, Sabine ja odotamme pienessä huoneessa, jossa ei ole sovittuja tuolia, kunnes saan puhelun. Sairaanhoitaja on iloinen nainen, joka käyttää suunnittelijan silmälaseja ja puhuu ranskaa tarkalleen muotoillulla tavalla ranskalaiset puhuvat ihmisille, jotka eivät puhu ranskaa. Koska joku, joka ei osaa paljon ranskaa, voin vahvistaa, että tämä on yllättävän tehokas tekniikka ja mielestäni parempi kuin isäni lähestymistapa huutaa ihmisille, jotka eivät puhu englantia, ikään kuin huutatu englanti olisi ymmärrettävämpi kuin puhuttu englanti keskusteluäänellä.
"Kätesi on jalo ja rohkea", hän luultavasti ajattelee, "mutta sinä - pfft! Olet pelkuri etana.”
Sairaanhoitaja luo kotitekoisen siteen leukaani. Sitten hän katselee minua ja nauraa, koska näytän täysin tyhmältä kuin mieheltä, jolla on kalteva väärennetty vuohenkara. Tämä on Ranska, joten on oikein nauraa jonkun kasvoissa, kun he näyttävät tyhmiltä. Yleensä ranskalaiset eivät ole ujoja ilmoittaessasi, kun olet tyhmä. He pitävät sitä palveluna. Kuten ainoa syy, miksi olet niin tyhmä kuin olet, on se, että joku ei ole selvästi kertonut sinulle niin. Sairaanhoitaja päättää piilottaa kotitekoisen siteeni muutaman kunniallisen näköisen valkoisen sideharson alle, jonka hän kietoa useita kertoja pääni ympärille.
Kolme päivää onnettomuuteni jälkeen vasen käteni, siinä, jolla on ilkeä hölynpöly, turpoaa ylös ja peukaloni sammuu. Olen huolestunut siitä, että olen noutanut antibioottiresistentin superpatogeenin sairaalasta, joten pyydän Sabia viemään minut takaisin ER: hen. Lääkäri saa minut röntgenkuvaukseen, koska mikään matka pelastuskeskukseen ei ole valmis ilman, että saadaan suuri annos säteilyä. Muistatko Marie Curie? Ranskan kieli. Röntgen tiedemies. Säteilymyrkytyksen uhri. Järjestys tatuointien kanssa on siellä. Hän ei ole onnellinen nähdessään minua. Hän antaa minulle kuihtuvan ilmeen käärimällä turvonnut käteni tuhannen kerroksen alle, päättäen, että minun kaltaisen selkärangaton ulkonen ei saisi enää koskaan antaa katsoa loukkaantuneen kätensä. "Kätesi on jalo ja rohkea", hän luultavasti ajattelee, "mutta sinä - pfft! Olet pelkuri etana.”
Seuraavat kolme viikkoa olen huolissani sairaalalaskusta. Minulla ei ole matkustajavakuutusta, ja voin vain kuvitella, kuinka paljon tämä kaikki maksaa. Se ei auta, kun sairaala soittaa Sabinen äidille ja sanoo hänelle, että he eivät hyväksy luottokortteja. Minun on tuotava käteismaksuni tarkalleen penniin. Päivien ajan yritän selvittää, kuinka saan käteni 3 tai 4 tuhatta euroa käteisellä. Muutamaa päivää myöhemmin sairaala soittaa kokonaismäärällä. 226, 80 euroa, mikä on kuin 290 dollaria.
Kun lähden sairaalan laskutustoimistosta, näen tatuoinnit asianmukaisesti. Hän katsoo minua ylös ja alas. Sidoskappaleet päässäni ja käsivarsissani. Hän hymyilee heikosti. "Au revoir, Monsieur le Velo", hän sanoo. Jäähyväiset, herra polkupyörä.
