Matkustaa
Nyt kun juutalainen uusi vuosi ja Yom Kippur ovat täällä, minua lyö se tosiasia, että minusta on tullut”suuren loman juutalainen”.
Joka syksy kaikkialla maailmassa juutalaiset, jotka eivät koskaan unelmoineet pimeästä synagogan ovea koko vuoden ajan, hakevat yhtäkkiä lippuja - usein kalliita - korkeisiin lomapalveluihin, jotta he voivat kuulla rabbit vuorotellen kiusoittelemassa ja huutaen heitä siitä, etteivät he tule shul useammin. Vastauksena High Holiday -juutalaiset pitävät minusta tylsyyttä tai nyökkäävät, ja sitten kun lomat ovat ohitse, palaamme takaisin elämäämme täsmälleen kuten aiemmin. Nähdään ensi vuonna.
Muistutin samalla tavalla etäisyydestä, jonka olen matkustanut perinteisestä juutalaisesta kasvatustani lukeessani äskettäistä keittokirja-ilmiötä Jerusalemista, keksi Israelin juutalaiseksi sattuneen kokkirestauraattorin Yotam Ottolenghin ja palestiinalaisen liikekumppanin Sami Tamimin. Vaikka olin kuullut paljon surinaa tästä kirjasta verkossa sekä perheen ja ystävien keskuudessa, olin yllättynyt lukeessani aikaisemmin kesällä New York Times -tapahtumassa kuinka valtava hitti siitä on tullut, sillä Yhdysvalloissa on painettu 200 000 kappaletta. yksin.
Seuranssani kirjan kauniita, jopa kummittelevia valokuvia Jerusalemin katuelämästä, ajattelin viimeistä kertaa käydessäni kaupungissa, vuonna 2000, tehdä tutkimusta siitä, mistä lopulta tuli debyyttiromaani, Faith for Beginners. Sittemmin en ole palannut Israeliin, mikä merkitsee 13-vuotista poissaoloa, luultavasti pisin elämässäni.
Kasvatessani Kaakkois-Michiganin juutalaisissa lähiöissä, Israel tunsi olevansa lähempänä minua kuin Detroitin kaupunki, vain 20 minuutin ajomatkan päässä kotistani. Perheemme keräsi rahaa Israelille, marssi paraateilla Israelille, postitti paketteja, kortteja ja kirjeitä serkkuille Israelissa. Vanhempani lähettivät minut erityiseen yksityiseen kouluun, missä sain heprean kielen sujuvuuden, joka on nyt rauennut.
Kaksi veljestäni asui lyhytaikaisesti Israelissa ja yksi tuli kotiin israelilaisen vaimon kanssa. Isäni, lääkäri, matkusti usein Israeliin osallistuakseen konferensseihin tai pitämään luentoja, ja vaikka en ollut mukana vanhempani samanlaisilla matkoilla paikkoihin, kuten Chicago tai Boston, aina kun mahdollisuus vierailla Pyhässä maassa oli lähtökohtana, meni.
Jotkut Israelin unelmista, joiden kanssa varttuin, olivat todellisia, mutta niihin oli kiinnitetty terveellinen annos fantasiaa.
Lapsena rakastin kuivaa lämpöä, suolaista merivettä, appelsiineja niin tuoreita ja niin mehukkaita ja niin paljon maulla kuin amerikkalaisissa ruokakaupoissa, se oli kuin ikinä olisi koskaan syönyt appelsiinia. Minua kiehtoi raunioiden ikä ja ulkomarkkinoiden iloinen, meluisa anarkia, sellainen vastakohta piped-in-muzakille, joka pelasi yläpuolella, kun odotimme järjestäytyneitä linjoja antiseptisellä Kmartillamme.
Lopulta kyllästyin kuitenkin näkemään samat nähtävyydet ja kuulemaan samat paeanit Israelin rohkeudelle ja kekseliäisyydelle (tarkoituksena on inspiroida amerikkalaista anteliaisuutta). Halusin nähdä katedraalin tornit yarmulkes-mieluummin, maistaa prosciuttoa kuin hummusta. Halusin trilliä tyylikkäällä ranskalaisella tai lilting-italialaisella mieluummin kuin torjua suuoni ja kieltäni heprean kielen rasppaavien, maanläheisten äänien tuottamiseksi.
Suhteellisen pitkän poissaolon jälkeen maasta palasin aikuisena sinne vuonna 1998 ja sitten uudelleen vuonna 2000 ideoin kirjoittaa kaunokirjallisuutta paikasta, joka oli ollut tällainen osa kasvatustani. Israel, jonka silloin koin, ei ollut paikka, jonka muistan.
Maisema oli joka tapauksessa yhtä dramaattinen ja ihana. Ruoka oli yhtä tuoretta ja vielä herkullisempaa. Ihmiset olivat yhtä hauskoja ja jopa viehättäviä harjattomalla tavalla.
Mutta huomasin myös muita asioita, joita lapsena en ollut halunnut tai pystynyt tunnistamaan. Huomasin ihmisiä, jotka tuntuivat minulta rajan psykoottisia uskonnollisen kiihkeyden kanssa. Huomasin hemmoteltuja amerikkalaisia lapsia lomalla erittäin kovalla äänellä ja huonoilla tavoilla. Huomasin ei-juutalaisen väestön vihaisia ilmeitä. Matkan lopussa tunsin olevani erittäin onnellinen palaamaan takaisin kotiin Yhdysvaltoihin.
Nuoruudeni Israelin paraateissa suosittu t-paita lukee”Israel is a real.” Näin ajattelin myös viimeisimmän kokemukseni kyseisestä maasta. Suuri osa siitä, mitä minulle oli opetettu Israelista, aivan kuten se, mitä minulle oli opetettu juutalaisuudesta, osoittautui eräänlaiseksi unelmaksi, jonka pääosissa olivat idealistiset, kestävät miehet ja naiset.
Kuten mikä tahansa unelma, jotkut Israelin unelmista, joiden kanssa varttuin, olivat todellisia, mutta terveellä annoksella fantasiaa kudottu sisään. Kun fantasiaelementti puhkesi, seurauksena oli eräänlainen trauma - he valehtelivat minulle! - jota seurasi sekavuus ja kauna. Ja tässä minä olen: korkealuokkainen juutalainen, joka on laiminlyönnistä tai suunnittelusta välttänyt palaamista Israeliin.
Olin löytänyt useita hyviä syitä olla menemättä - liian kallis, liian tuttu, liian hankala kalenterilleni. Ja ehkä jopa liian kliseinen. Amerikkalainen juutalainen matkustaa Israeliin, mikä yllätys.
Nyt lukeessani Jerusalemin keittokirjaa tunnen olevansa kesän loppua kohtaava korkea juutalainen juutalainen. Toisinaan olen ollut nopeasti kääntymässä pois tai jopa hylännyt kasvatustani perinteet, koska niiden soveltamisala tuntui liian kapealta. Poissulkeessani nuo perinteet elämästäni, minäkin olen ollut kapea, en pystynyt myöntämään hävittämätöntä merkkiä, jonka he ovat jättäneet minulle. On syytä, että juhlapyhien juutalaiset palaavat synagogaan joka vuosi, vaikka emme ole aina varmoja siitä, mitä se on.
Mietin, mitä löysin, jos menisin nyt takaisin kapeille kaduille ja ulkomarkkinoille, jotka on kuvattu Jerusalemin sivuilla, nähdäkseni, mikä on muuttunut ja mikä on edelleen sama. Tai ehkä nähdäkseni olenko muuttunut.
