Lifestyle
Lyhyt vastaus siihen, miksi muutin verkottumattomalle mökille Washingtonin kreivikunnassa Mainessa - ilman sähköä, juoksevaa vettä, jäähdytystä, kylpyhuonetta tai jopa ajotieltä vetääkseni autoni - on, että se oli ilmainen. Poikaystäväni on täältä. Hän sai sopimuksen rakentaa taloa asiakkaalle Harrington-joelle. Jos korjaamme tämän mökin ja teemme siitä siirrettävän, kukaan ei veloita meiltä asumista täällä.
Pitkä vastaus on jotain, jonka olen viettänyt koko kevään ja kesän yrittäessään määritellä. Olen varma, että ajattelen sitä vielä tänä talvena, kun olen todennäköisesti vielä täällä.
Asuin viime vuonna Portlandissa, työskentelin ravintolassa ja muistan matkalla elämäntyyliä, joka on sittemmin pysähtynyt. Muutin Portlandiin, koska ajattelin tuolloin haluavani asunnon vuokrasopimuksella. Olin kyllästynyt liikkumaan jatkuvasti käyttämällä kesäni työskentelemään 70 tuntia viikossa Bar Harbor -ravintolassa, vain jotta voisin viettää talvet kyllästyneenä lämpimämmässä ilmastossa, enkä työskentele lainkaan.
Saapuessamme työnsimme oven auki ja astuimme taukoon asetettuun maailmaan.
Luulin, että halusin asettua. Minun olisi pitänyt tietää, että vietettyäni kuusi kuukautta East Endin Portland-asunnossa, jonka olisin halunnut - kalkittujen tiili-kasvojen ja etukammion kanssa, joka oli paikalliseen kahvilaan päin - laskenin kuukausia, kunnes sen vuokra oli päättynyt.
Jokaisen mahdollisuuden saamani tein neljän tunnin käämitysmatkan pohjoiseen Harringtoniin. Vietin yöt leirinnällä McClellan Parkissa, rannalla Milbridgessä, jossa kaveri nimeltä Tom tulee ympäri joka päivä auringonlaskun aikaan, napauttaa telttasi ja pyytää sinulta 10 dollarin yöpymismaksua, jos sinulla sitä on. Joskus yöpyisin ystäväni yhden huoneen mökissä joen varrella, kesäleirin vieressä, jossa lapset tulevat ympäri maailmaa oppimaan heidän eri kulttuureistaan ja ylläpitämään itseään yhdessä metsässä. Monta kertaa olen vain nukkunut poikaystäväni 1983 Volvo 240: n takaosassa herätessään auringonnousun aikana uimaan Spring River -järvelle.
Riippumatta siitä, missä oleskelin, rakastuin joka kerta aina enemmän Washington Countyn mentaliteettiin. Se on paikka, jossa ihmiset varaavat silti sunnuntain vierailulleen toisilleen, popping varten hot dogia tai olutta. Yhteisökeskuksessa järjestetään lauluympyröitä torstaina iltaisin ja tanssi VFW: ssä joka perjantai. Joillakin ihmisillä on sähköä ja juoksevaa vettä, kun taas toisilla ei ole, koska heillä ei ole varaa siihen tai he tietävät, etteivät tarvitse sitä. Se on seurakuntaan perustuva yhteisö, joku hyväksyi riippumatta siitä, ovatko heidän perheensä peräisin alueen sukupolvesta vai ovatko he matkustaneet niin kaukaa kuin Englanti, Saksa tai Meksiko.
Ehkä etsin silti paikkaa, jossa asettua. Se oli vain erilainen kuin kaupunki, jonka valitsin itselleni. Washington County osoitti minulle, etten ollut syöminen, juominen, nainen-noin-kaupunki uskoin olevani. Ainoa, mitä todella halusin tehdä, oli poimia karhunvatukoita soraisen tien varrelta elokuussa, harjaamalla hyttysiä, kun uskalin edelleen piikikäsitteisiin. Halusin uppoutua yksinkertaiseen elämäntapaan, joka näytti kadonneen omasta Mainen kotikaupungistani kauan ennen kuin vartsin siellä.
Joten kun sain mahdollisuuden, lähdin kaupungista. Ensin vaelsimme hyttiin huhtikuun lopulla, jättäen automme pieneen parkkipaikalle nimeltään Bear Apple Lane ja kävellen neljänneksen mailin päässä keltaisen kasvun kentästä, joka lupasi olla kesäkukkia. Se oli yksi niistä nousevista aurinkoisista päivistä, jolloin auringonvalon näkyvyys on melkein hämmentävä - et tiedä mitä pukeutua, olet unohtanut, kuinka reagoida uuteen lämpöön. Harmaan, seetrilevyisen ohjaamon ulkopuolella oli pieni umpeen kasvanut palokuoppa ja itsensä päälle puukato.
Paljon työtä tekemällä, tämä salaperäinen paikka tuli omaksi.
On syytä mainita, että tämä mökki oli ollut asumaton lähes 15 vuotta. Kolme tyttöä syntyi sen matalassa makuuhuoneessa, ja heidät kasvatettiin ruokkimalla sen kahta puunjalkaa alakerrassa, lukemassa seinämäkirjasta ja värjäämällä keittiön pöydältä, joka näyttää Harrington-joen suolle.
Saapuessamme työnsimme oven auki ja astuimme taukoon asetettuun maailmaan. Koukkuihin oli jätetty lasten kokoisia fleecejä ja sisäänkäynnin päälle kaatuneita kumisaappaita, parven lattialle jätetty nukke rypäle ja keittiöpöydällä avoin Klutzin hiusten punontakirja - tuttu suosikki omasta lapsuudestani - avoinna keittiön pöydällä.. Mökki ei ollut nähnyt ihmisiä, koska sen alkuperäinen perhe oli lähtenyt, kasvanut, jakautunut, erotettu kaikkiin eri suuntiin ympäri maailmaa. Tytöt, jotka omistivat nuo nukkeja, olivat nyt lähellä ikääni. Yhdellä oli omia lapsia, toisella oli menossa naimisiin, ja nuorin asui Hollannissa.
Vietimme viikkoja puhdistaessamme heidän elämänsä esineitä tehdäksemme tilaa omillemme, järjestämällä kaiken nurkassa muovilevyn alla, jotta purku ei tuhoaisi sitä. Vietimme muutaman seuraavan yön nukkumalla teltassa ulkona, värisemällä 35 asteen yössä ja kuuntelemalla estettyjä pöllöjä. Poistimme kattoikkunan, sienten kasvaneen sen reunojen ympäriltä. Me revittiin katolta, joka oli vuotanut vuosia suoraan kaksoispatjalle. Rakensimme kuisdan, jota tukkivat joet päin olleet puutarhat - rakenne, joka näytti meille välittömältä välttämättömyydeltä, mutta jota he eivät koskaan uskoneet rakentavan. Tasoitimme aitoja, jotta minulla voisi olla paikka varastoida CRF. Ja rakensimme romun 4x8s ja setri-kattopäreitä kananosan rakentamiseksi. Poltimme kaiken ylimääräisen nuotion kentällä. Paljon työtä tekemällä, tämä salaperäinen paikka tuli omaksi.
Nyt viiden kuukauden kuluttua katson keittiön ikkunastani seitsemän suden hämähäkkiä, jotka pyörivät yhdessä. Se on hauskaa, kun päätät löytää kauneuden heti, kun huomaat, etteivät ne katoa. Olen oppinut, miten ruokaa ruostuneella rautapuun poltolla 1800-luvun alkupuolella, kuinka aloittaa tunti aikaisemmin ja pitää savut aina alhaisina käyttämällä pienempiä paloja. Nyt näen savun virtaavan pois talosta leikkaamalla aamuilmaa kuin oma henkilökohtainen Linnunrata. Mietin vielä pitkää vastausta, jota olen etsinyt, syystä, miksi hyväksyin tämän haasteen. Ehkä vastaus on juuri se. Tiesin, että se olisi haaste. Minun piti nähdä jotain mitä en ollut nähnyt, vaikkakin vartuin vain muutama tunti tieltä siitä.
Täällä tunnen olevani enemmän yhteydessä maailmaan kuin koskaan. En ole hajamielinen.
Kun vierailen ystävieni kanssa takaisin Portlandiin, he sanovat minulle: “En tiedä miten sinä teet sen siellä.” Sanon heille, että meidän on vietettävä viikossa vettä naapurimme kaivosta, kolme seitsemän litran konttia puutarhakärry postimme tilatut. Sanon heille, että ennen kuin ajan Bar Harboriin barteilla joka viikko, suihkun ulkona torjunta-aineiden ruiskulla, joka on täytetty kaksi ja puoli gallonaa vettä. Minun täytyy säästää, mutta se saa hyvän paineen, jos pumpun sen tarpeeksi. Asensimme puutarhaletkun pään päähän, joten voin muuttaa asetuksia, jos haluan.
Perheeni ihmettelee, saanko”riittävästi stimulaatiota”.
Sanon heille, että täällä tunnen olevani enemmän yhteydessä maailmaan kuin koskaan. En ole hajamielinen. Herään joka aamu radiossa olevien uutisien kanssa ja nukahdin sen tarinankerrontaohjelmiin yöllä; Tämä amerikkalainen elämä 6-vuotiaana, jota seuraa Moth Radio Hour ja lopulta Snap Judgment.
Tiedän, että kirjoitustyöni tekemiseen on ajettava 15 mailia kirjastoon, jotta voin käyttää Internetiä. Kun olen takaisin kotona, en voi tuoda sitä työtä kanssani. Joten teen muita asioita. Rakennan tulen, kun se on vielä sammumassa. Luin kirjastosta vanhoja revittyjä kirjoja. Kävelen alas joelle ja katson vuorovettä tulevan suolaheinän ympärille.
Kun aurinko laskee, voimme yleensä nähdä kuun ikkunastamme. Ja joku huomauttaa tähtiä aina.
Jokainen päivä vietän ruudukosta, hytissä, jota ei enää hylätä, Mainen läänissä, joka ei ole muuttunut paljon, tuo pitkä vastaus miksi muutin tänne, tulee hieman selvemmäksi.
