Matkustaa
Kuva: kirjailija
Tuoksuu hyvältä. Haistaa kuin makkaraa. Ei, odota odota odota, ei vain makkaraa, chorizo. Kyllä, mmm, chorizo munien kanssa, mmmm, pehmeät kermaiset munat, joissa punaisen makkaran tanga, lihainen, kermainen, lämpimään tortiltaan kääritty.
OW! KIROTTU. JA hän huutaa minua uudestaan. Aina tällaisessa kiireessä tällä hetkellä, valmis aloittamaan lenkkeily portaiden ylös mäkelle. Hengitän jo kovasti, katson häntä odottavasti ja seuraan samalla kulkukissia, jotka täyttävät nämä portaat, ohuet ja luiset ja tarkoittavat helvettiä, mutta oi-niin ihanaa ajaa aitaa, jos saan mahdollisuus. Hänelle ei kuitenkaan pidä siitä, koska silloin kovat mustat punokset ja luudat sisältävät señorat tulevat ulos ja antavat hänelle nuo peränsä.
Ilma täällä tässä vuoristolaaksossa on raikas ja vahva, luonteeltaan, syvyydeltään ja läsnäololtaan. Se tuoksuu viileiltä, kuivilta männyneuloilta ja makeilta kukilta, isoilta vaaleanpunaisilta ja oranssilta kukilta, jotka näyttävät löysästi kuljettuneilta huulilta ja joissa on turvatut tassut keskellä. Portaiden ylösnousun välillä erottelen myös kaupunkibussien pakokaasun heikon hajun, keittopalojen savun ja tortillojen lämpimän, rakeisen tuoksun, joka täyttyy savityylillä, joita he kutsuvat koomiksi.
Suoritamme kierrokset Fortinissa, jyrkän vuoren varrelle, joka on reunustava yrtteillä - fenkolilla, timjamilla, rosmariinilla - ja sitten varovasti takaisin alas ja ympärille hiekkatietä, potkaamalla pieniä koruja tuosta kaikkialla olevasta terrakottapölystä ottaen laajan - kehystetty kulho harjakkaasta kaupungista allamme. Otan loistavia lentäviä hyppyjä lintujen kohdalla ja melkein saan gekonin.
Kello 8 aurinko täällä alkaa pyöriä taivaalta kuin oopperalaulaja menevän täydellä voimalla, ja minun on varastettava hetket varjopaikoilla, kun saan mahdollisuuden. Valo tulee tynnyrivään alas tuosta cocky sininen taivas kaiken ylpeyden ja itseluottamus ja täyttää maisemaa suurilla kasoilla itsestään, kaatamalla puiden oksien alle ja räjäyttämällä seinät korkeat nuotit.
Menemme markkinoille. Haistan täällä raivoisasti niin paljon kuin pystyn, kun minut vedetään pitkin mehupistettä. Kirsikkatomaattien terävä kutistuva tuoksu on siellä; mintun ja basilikan voimakas hajuste; epämääräiset, maanläheiset tuoksut squash-kukista ja kesäkurpitsoista. Karhunvatukat käytännöllisesti katsoen sukkaavat minut nenään, rasvaa ja tuoretta ja kevyesti makeaa. Mangot ovat palsamia, muhkeat ja ihanat, tuoksunsa lempeä ja pehmeä kuin viltti.
Odotan, kun hän saa mehua. Se on vihreää ja epäselvää, täynnä kamaa. Mielestäni siellä on rusinoita ja pekaanipähkinöitä, ja pinaattia. Hän imee sen laukusta, kun kävelemme kotona. Kaduilla ja autoissa ilmenevät liikkuvuushyytymät ovat tuskallisia ja toisinaan ihmiset ammuttavat ikkunoistaan minua kohti. Hän nauraa myös. Mies viehtyy lähellä ja käännyn jyrkästi katsomaan häntä. Koputa se pois, kaveri. Hän tekee.
Koulupukuissa olevat lapset tulevat löysällä solmulla jalkakäytävälle, estorbando, kuten sanotaan espanjaksi (estää tien, mutta käännöstä ei todellakaan ole. Estorbando välittää erilaista estoa, joka syntyi tyyppisestä viipymisestä ja lopulta pääsemisestä sinne) käyttäytymisellä, jota heillä ei oikeastaan ole Yhdysvalloissa). Tytöt ovat kauniita, pitkillä aaltoilevilla hiuksilla ja mustalla Mary Janesilla, ja nauravat. Heidän valkoiset paidansa ovat ryppyisiä ja hinataan löysästi punottujen hameidensa rajoista. He syövät siruja laukusta. Pojat soittavat naurettavia ääniä, kuten apinat tai villisiat, yrittäen tehdä niistä vaikutuksen. Heillä on tummat hiukset, joiden aaltoja he yrittävät liioitella tai tukahduttaa geelillä.
