kerronta
Pysyin Atlantan ruuhka-liikenteessä, kun tajusin, että isokaupungissa asuminen ei ollut minulle. Matkalla tapaamaan ystävääni olin ajautunut ylöspäin Montgomerystä, Alabamasta I-85: n kautta. Sen sijaan, että ottaisin I-285-vaihtoa, joka vie järkevän kuljettajan ympäri kaupunkia, jäin I-85: lle, suuntaan keskustaan. Tätä ei tapahtunut suurimmassa osassa maailmaa tulevan tyypillisen ruuhka-ikkunan aikana. Tämä tapahtui kello 5.30, hyvissä ajoin ennen virka-ajan alkamista, ja silti minua pyydettiin kuin kalaa verkossa liikenteen hidastuessa indeksointiin Georgian osavaltion yliopiston ja Midtownin välillä.
On syytä huomata: Tämä Atlantin I-85-osa kulkee kuusi liikennekaistaa mediaanin molemmin puolin. Kuusi! Ei sisällä carpool / HOV-kaistaa. Kuinka on mahdollista, että liikenne pysähtyy niin raskaasti liikennetyllä tiellä?
Silloin tiesin.
Lue lisää: Masentava tiede siitä, mitä kaupungissa asuminen tekee aivoillesi
Kunnesin 20-vuotiaana, suurimmat kaupungit, joissa olen koskaan käynyt, olivat Pensacola, FL ja Mobile, AL - kumpikaan niistä ei ole erityisen suuria. Toki, olin tehnyt kenttämatkan Alabaman osavaltion Capitoliin Montgomeryyn ala-asteella nähdäkseni, kuinka hallitus tehtiin, mutta en oikein muista sitä. Kun muutin lopulta Montgomeryyn opiskelemaan, se oli kuin sosiaalisen aseman parannus: muutin kaupungin itäpuolelle.
Mutta maana kasvaneena juna-ajatuksista suurin osa kaupunkien elämäntyyliä oli minulle vieras.
I-65N Alabaman läpi on kaksikaistainen moottoritie suurimman osan ajasta, ja leveä, ruohoinen mediaani erottaa vastakkaiset liikenteet. Toisinaan siitä tulee kolmen kaistaisen tien varrella kaupunkikeskuksia, mutta en olisi koskaan käsitellyt enempää kuin kolme kaistaa kerrallaan. I-65 / I-85-risteyksessä Montgomeryssä liikenne siirtyy kolmesta neljään täyskaistalle. Ensimmäisen kerran, kun koin sen, hurskasin.
Tämä oli yksi monista muutoksista tottuneeseen elämäntyyliini. Siellä missä kasvoin, puhelinverkkoyhteys oli edelleen asia ja siirtyminen kaapeli-Internetiin ja luotettavaan matkapuhelinpalveluun oli kauppaa, jonka olin enemmän kuin halukas tekemään. Lähin supermarket oli puolen tunnin ajomatkan päässä metsästä, ja jos halusit tehdä ostoksia mistä tahansa erikoiskaupasta, ajait vähintään tunnin päästäksesi ostoskeskukseen. Tämä oli ennen Amazonin ja yhden napsautuksen ostamista, ennen kuin voit kantaa koko kirjahyllyn taskussa.
Se on isokaupungissa asumisen kustannus, ajattelin. Neljä liikennekaistaa. Melko säätö.
En tiennyt tuolloin, kuinka yhdysvaltalaisen ihanteen kaksi vastakkaista puolta haluavat voimakkaasti sitä, mitä toisella on. Maassa hiukan enemmän mukavuutta ei satuttaisi. Kaupungissa vähän enemmän tilaa on aina mielessä. Juuri tämä ruoho on aina vihreämpi ajattelutapa - ja sitä seuraava kompromissi - synnyttää Yhdysvaltojen esikaupunkialueita. Raapit pienen romun tyhjästä, laitat valkoisen pikku-aidan, leikkaat nurmikon viikonloppuisin ja työmatkat kaupunkiin kaikkeen konserteista juhliin.
Istuessasi kuuden kaistaisen Atlantan liikenneuhkossa, loistava paikka kyseenalaistaa päätöksenteon paradigmasi, tiesin ylittäneen jonkin linjan. Työmahdollisuus oli jo vienyt minut Memphisiin, Tennesseeyn, eikä rakkautta menetetty (ja on edelleen) minun ja kaupungin välillä. Äärikaupungin elämättömän karkea ja tumma, jopa melkein hyväpalkkaisilla alueilla, joissa on tyylikkäät rivitalot ja mukavan kokoiset eturuohon nurmikot, eivät vain olleet minun nopeuteni.
Säästäväni armoni Memphisissä oli asuntokompleksin sijainti kaupungin laitamilla. Mahdollisuus päästä maahan tai tutustua paikallisiin viheralueisiin, kuten Shelby Farms, otti kaupungistumisen reunan. Memphis, kuten suurin osa kaupungeista, on kiertävä valtatie, risteykset ja ajovalot, mutta se oli kokemus, joka otettiin parhaiten pieninä annoksina, ellei ystävä vaatinut vetämään minua keskustaan ”näyttääkseni nähtävyyksiä”. Suunni perheen kuoleman jälkeen takaisin Montgomeryyn, olin jo kaukana poissa elämästä suurkaupungissa.
I-22, joka tunnetaan myös nimellä käytävä X, yhdistää Memphiksen Birminghamiin Mississippi-ylemmän ja Alabaman yli. Ensimmäisellä matkalla Memphisiin, vuosien Montgomeryssä asumisen jälkeen, oli vaikea kuvitella siirtymistä takaisin kyseiseen maaseudun elämäntapaan. Palattuaan takaisin tunsin itseni melkein kaipaamaan sitä, vetäytyessään asfaltista ja betonista takaisin pastoraalisiin metsiin, peltoihin ja puroihin.
Toistaiseksi päätin asettua takaisin Montgomeryyn ja paeta maahan viikonloppuisin. Pienemmissä kaupungeissa on voimakas työstö pitämään pieni kaupunki tuntumassa. On mahdotonta tuntea kaikkia 200 000 kaupungissa, mutta nimet ja uutiset matkustavat nopeasti eteläisen juorun ja sosiaalisen verkostoitumisen ansiosta. Kun otin yhteyden vanhojen ystävien kanssa ja rakensin uudelleen osan elämästä, jonka jätin yliopiston jälkeen, tunsin oloni mukavaksi ja vaivattomasti paikoilleen. Tunsin kaupungin tukahduttavan, kuin osuisin näkymättömään kattoon, joka lopulta pysäyttää kaikki ylös- tai ulospäin suuntautuvat prosessit, jotka toivoin voittavani päivinäni siellä.
Asioiden pahentamiseksi olin jo levoton. Minua koettelee kauhea vaeltelu, ja minun on vaikea pysyä yhdessä paikassa yli muutaman vuoden. Lähtiessäni en palaa takaisin - vaikka en ollut tuolloin vahvistanut tätä sääntöä. Palatessani takaisin Memphiksestä huomasin, että tutkimatta jättämisen rauhoittamiseksi ei ollut jäljellä paljon tutkimattomia paikkoja.
Lue lisää: 18 maailman parasta kaupunkia vuosituhansien ajan
Vasta melkein vuotta myöhemmin matkusin Atlantaan ja huomasin olevani tukossa liikenteessä ja tajusin, että minun oli pakko päästä pois. Kun aloin harkita vaihtoehtojani - minne voisin mennä, mitä voisin tehdä? - toisen isokaupunkikokemuksen karkaisu asettui minussa kuin silmukka kaulassa. Kun tarkastellaan ruudukkoa, tajusin, että tämä voi olla elämäni: sarvien hionta ja puskurin välinen liikenne varhain aamulla.
Siihen mennessä, kun tein sen ystäväni huoneistoon, raaputin kaikki suuret kaupungit luettelosta muuttopaikoista. Mutta muutto takaisin maahan oli myös epäkäytännöllistä, koska minulla ei ollut halua omistaa omaisuutta tai palata entiseen komistamisalueelleni. Sen sijaan aloin laatia kriteerejä, joiden avulla voin tutustua maahan yksi pikkukaupunki kerrallaan ja suunnittelin sen mukaisesti.
Siitä lähtien olen vieraillut muissa kaupungeissa. Olen matkustanut Charlotten, NC ja Philadelphian, PA läpi. Olen viettänyt aikaa Orlandossa, Floridassa ja Rochesterissa, New Yorkissa. Kun otin kevyen rautatieaseman San Franciscon lentokentältä, jonne lennin ystäväni kanssa viikon pituiselle lomalle, muistan katsoneeni Millbraen ja Lomita-puiston varrelle koottuja koteja ja ihmettelevän: "Miksi kukaan ikinä haluaisi asua täällä?"
Toistaiseksi en ole löytänyt vastausta, joka saisi minut pakkaamaan laukkuni. Ymmärrän, että LA: ssa ja NYC: ssä on ainutlaatuisia mahdollisuuksia. Ymmärrän, että koet Lontoon keskustassa ja Pariisissa asioita, joita et koe muuten.
Ja silti, kun annettu tasa-arvoinen valinta, kiertäisin maaseutua sydämenlyönnillä paetakseen kaupunkiin, jota en ole koskaan edes nähnyt.
