kerronta
Rosanna Bird ei ole koskaan kaukana isoisänsä sairaudesta, jopa tuhansien mailien päässä.
Se on niin kirkas TÄNÄÄN. On melkein liian kirkasta katsoa kurpitsakasvien keltaisia kukkia tai kiipeilypapujen uutta vihreää. Vaimennetun verdigriskaalin rivit ja vanhan kylpyammeen tummanvihreä vesi ovat silmille helpompia.
En todellakaan huomaa CD-levyn melua, johon minun pitäisi kiinnittää huomiota (tiedän muutamassa minuutissa, että minun on tarkistettava oppilaani vastaukset kuunteluharjoitukseen). Sen sijaan katson, kuinka vanha nainen työskentelee pienellä pinta-alaisella pensaikolla tien toisella puolella.
Hän kaivaa kiireisesti kastelulaitosta. Hänellä on paksut käsineet, Wellington-saappaat, pitkät hihat ja housut. Hänen hattu on valmistettu bambua, ja kukkapainatettu kangas on venytetty leveän reunuksen päälle ja peittää kaulan takaosan. Kummallisesti se muistuttaa isoisäni ruokasalin taustakuviota.
Hänen on oltava niin kuuma kaikkien vaatteiden alla. Mutta sitten katson jälleen taivaan kirkkaansinistä ja muistan kuinka Taiwanin aurinko voi polttaa. Hän on tehnyt tätä vuosia, kuvittelen, joten hän todennäköisesti tietää kuinka parhaiten pukeutua siihen.
Noin vuosi sitten istuin katsellen samaa jakoa odottaen pomoani ilmaantuvan. Linda istui kanssani. Hän oli toimiston avustaja ja teki yksin käsi enemmän kuin mikään muu henkilö saadakseen koulun sujuvan. Kun ajattelen häntä nyt, pullonpohjaisilla laseillaan ja valtavalla hymylläni, minusta on onni, että saan hänen apuaan asettua asumaan. Voin ehkä vaihtaa vaatteita uuden tytön kanssa ja jakaa kuvia Facebookissa, mutta hän ei ole Linda.
Kadun toisella puolella kysyin häneltä pienestä puutarhajaosta. Hän kertoi, että he eivät olleet niin suosittuja kuin olivat, koska nuoremmat sukupolvet olivat vähemmän kiinnostuneita puutarhanhoidosta. Se sai minut ajattelemaan kotipuutarhan liikettä kotona, mutta sitten hän alkoi puhua isästään.
Tunsin niin kyvyttömyyttä. Se, mitä sanoin, olisi ollut riittämätöntä. En sanonut mitään, ja kurkkuni kiristyi.
”Hän työskenteli puutarhassa joka päivä. Sanoimme aina "Ole varovainen" - tiedät, että kesällä on niin kuuma ja talvella kylmä -, mutta hän oli erittäin vahva. Hän oli aina vahva myös vanhana ollessaan. Hän ei ollut koskaan sairas. Lopussa hän kuoli myrkyllä. Ei sairas.”Aurinko heijasti omituisen violetti-vihreän sävyn lasien linsseistä.
Mutisin jotain. En oikein tiennyt mitä sanoa ja 'myrkky' -kommentti heitti minut. Hän jatkoi puhetta, joten kuuntelin.
Hänen isänsä ei pitänyt lääkäreistä. Hänen ei koskaan tarvinnut käydä yhdessä. Eräänä päivänä hän sairastui. Vatsavaivoja. Hän otti Japanista perinteisen lääketieteen, jonka ystävä oli hänelle antanut. Hän ei kertonut siitä kenellekään. Hän paheni. Hän kertoi perheelleen mitä oli tehnyt, mutta kieltäytyi silti käymästä lääkäriä.
Lääkkeen päivämäärä osoitti, että sen voimassaoloaika oli vanhentunut vuosia sitten. He pyysivät häntä menemään sairaalaan, mutta hän sanoi, ettei hänen tarvinnut. Hän ei halunnut häiritä. Lopulta hän suostui näkemään ystävän, joka oli lääkäri. Hän odotti siihen iltaan, jolloin ystävä lopetti työn.
"Oli liian myöhäistä", hän sanoi. Hänen äänensä sekoitti hiukan katsoessaan minua.”Hänen ystävänsä lähetti hänet sairaalaan. Hän sanoi, että jos hän menisi aikaisemmin, hänellä olisi ok … mutta he eivät sitten voineet tehdä mitään. Lääke oli liian vanha ja muuttui myrkylliseksi."
Hiljaisuus.
"Lapseni … he kysyvät minulta aina" äiti, onko syöminen oikein? " He muistavat ja haluavat aina tietää viimeisen käyttöpäivän.”Hän matki lastensa ääniä.
Istuessani siellä katsomassa valkoista perhonen lentämistä vihannesten joukossa, tunsin olevani niin kykenemätön. Se, mitä sanoin, olisi ollut riittämätöntä. En sanonut mitään, ja kurkkuni kiristyi.
Tunnen sen nyt.
Odottamaton tuuli heiluttaa muutamaa lehteä ja nostaa vanhan naisen hatun kannen läpän. Toivon, että voisin mennä kotiin. Vanhempieni kotiin. Haluan nähdä äitini. Haluan kertoa hänelle, että se on ok. Haluan sanoa, että isoisä saa takaisin voimansa. Hän pystyy muuttamaan sairaalasta pois hoitokodista (tosin ei takaisin taloonsa kukkatapetilla).
Hän voi istua auringossa ja nauttia ruusuista ja laventelista, kuten ennen omassa puutarhassaan. Kun yritän sanoa näitä asioita Skypellä, menetän ääneni. Keskustelu on yksipuolinen, äitini yrittää olla itkemättä ja kertoa minulle, että se on kunnossa.
