Matkustaa
Tänään lähden Intiaan ja Nepaliin, ja sydämeni on kurkussani. Kehoni tuntuu adrenaliini- ja stressihormonien kiehuvalta myrskyltä, ja riippumatta siitä, kuinka paljon yritän sen hiljentää, se kieltäytyy olemasta paikallaan. Pulssini kilpa-autoissa, en voi muuta kuin laskea tunteja, kunnes pääsen Naritan lentokoneelleni.
Jos tarkkailit minua tarkkaan, saatat nähdä kuinka polvi kärjenee ja kuinka sormeni vapisevat. Saan itseni hymyillen ja vaikka yritän säveltää ilmaisuni, suuni kieltäytyy pysymään neutraalissa suorassa linjassa. Se on ollut tällainen useita viikkoja. Olen varastanut katseita kalenteriin, halunnut päivien ohi nopeammin. Katsot minua, luulet tämän olevan ensimmäisen ulkomaanmatkani, ensimmäisen kerran lentokoneella, ensimmäistä kertaa passi avulla. Luulet, että se oli minulle koko joukko "ensimmäisiä". (Tai ehkä luulet vain olevansa vähän hyperaktiivinen ja ehkä olisit oikeassa.)
Todellisuudessa olen kuitenkin onni, että minulla on ollut tilaisuus matkustaa reilusti, ja vaikka tämä on ensimmäinen matkani mantereelle, se ei suinkaan ole ensimmäinen kerta, kun pääsen vieraaseen maahan. Voin tilata lasillisen viiniä tai pyytää kylpyhuonetta puoli tusinaa kieltä, voin pakata kantolaukun kolmeen eri ilmastoon ja kolmeen viikkoon alle 30 minuutissa (itse asiassa tein sen viime yönä) ja passini kantaa kahdeksan vuoden matkustuskuluja, kulumis- ja maahanmuuttoleimoja.
Ja kuitenkin kaikesta tästä huolimatta, ajattelen itseäni täydellisenä aloittelijana matkustettaessa. Aika, jonka olen viettänyt matkoille, on selvästi opettanut minulle monia asioita, niin kirjojen kuin katuhajujenkin suhteen. Kaikki nämä asiat, kuten oppiminen harjaa pois joku ajaa kadulla matkamuistoja, raivaa ohjaamoa uudessa kaupungissa tai selvittää uusi metrojärjestelmä, ovat edelleen kanssani. Se on muuttanut minut parempaan suuntaan. Mutta kun tulee tulipalo, joka matkustaa minua kohtaan, tuo ilo, joka asuu syvällä luudessani ja kummuttaa selkärangani, kun kompastuin kuin lastentarha uuden kielen yli tai otan ensimmäisen purra jostakin eksoottisesta erikoisuudesta? Se on edelleen niin kirkkaasti kuin päivä, jolloin sytin sen ensimmäisen kerran.
Kymmenessä vuodessa polvi todennäköisesti silti hyppää ylös ja alas, kun odotan lentokentän portilla.
Ensimmäisen kerran kun menin Japaniin, se oli ulkomailla toteutettavaan sosiologian opintoon yliopistoni kanssa. Kun ryhmämme, joka oli silmämääräisesti silmät varhaisen tunnin takia, tapasi autiolla lentokentällä, ensimmäinen reaktioni oli palautua yhden ystäväni luokse ja halata häntä. (Pelaaminen viileänä ennen matkaa ei ole ehdottomasti yksi vahvoista pukuihini.) Hän oli hiukan hämmästynyt sekoituksessa yllätyksestä ja vähän kofeiinittaisesta rakkaudesta ja huomauttanut minulle:”Pitäisikö sinun olla tottunut tottumaan tähän matkustavaan asiaan täysin nyt?"
Mutta todella, matkustaako koskaan jotain, johon voimme todella tottua? Tarkastellessamme maileitamme ja leimasimme, jotka roskaisevat passisivumme, näyttää siltä, että meistä on tullut veteraaneja. Mutta kuinka voimme tottua johonkin niin jännittävään ja vaihtelevaan päivä päivältä?
Joka kerta kun menen jonnekin, se tuntuu ensimmäisellä kerralla. Ei ole väliä kuinka monta matkaa minä suoritan tai kuinka monta mailia peitän. Vielä nyt saan euforisen potkun painelemalla “vahvista varaus” -painiketta lentolipuille; sillä ei ole väliä mihin menen, vain että menen ollenkaan. Peitän. Se jännittävä sumuttelu aivoissani, virheet, joita yritän tukahduttaa, ja jännitys hengityksestä siinä ensimmäisessä vierasilman keuhkossa - nuo asiat eivät ole koskaan hävinneet.
Pinnalla teen samaa asiaa uudestaan ja uudestaan. Olen siirtymässä samaan kokemukseen. Menen lentokentälle, passini leimataan ja nousen jonnekin satojen tai tuhansien mailien päässä. Mutta jokainen aika on erilainen. Ei ole väliä palaanko kaupunkiin tai maahan, jossa olen aiemmin ollut. Helvetti, en edes välitä, onko se sama katu.
Kaksi kesää sitten palasin Saksaan Kölnin kaupunkiin, jossa opiskelin ulkomailla korkeakoulussa, ja se oli kaikki mitä en voinut tehdä värähtelyäni ihöstäni jännityksestä. Minulla oli täsmälleen sama reaktio, kun asetin jalkan tuohon upeaan kaupunkiin ja katselin Der Domia ensimmäistä kertaa. Toivon, että tunne ei koskaan katoa. Kymmenessä vuodessa polvi todennäköisesti silti hyppää ylös ja alas, kun odotan lentokentän portilla. Minulla ei olisi sitä muulla tavalla.
Tässä suhteessa en ole matkailuveteraani. Ja ylitän sormiani, etten koskaan tule.
