Se oli postitoimistossa, jonka ensin törmäsin kielitielle - jotain, joka siihen asti oli ollut abstraktio, mutta esiteltiin nyt hyvin konkreettisessa muodossa Perun postin työntekijäksi, jolla ei ollut aavistustakaan siitä, mitä halusin häneltä.
”Arriba”, hän sanoi ylöspäin ylös ikään kuin hieroisi hyttysiä. “Está arrba.”
Yritin selittää, että olin juuri ollut yläkerrassa etsiessään äitini minulle lähettämää pakettia ja että toimisto siellä oli suljettu. Ikkunassa ei ollut ketään, ja kyltti oli sanonut menevän alakertaan. Sanoin kaiken tämän mielestäni oikein, ellei aivan kauniisti, espanjaksi. Hän tuijotti minua kuin olisin puhuva laama, vain ilman sellaista huvittunutta ihmettä ja kunnioitusta, jolla saatat olla puhuva laama.
Hän kertoi lähettävänsä jonkun avaamaan toimiston yläkerrassa, ja kun hän teki, mies, jonka kanssa puhuin siellä, käski minun mennä takaisin alakertaan ja pyytää ensimmäistä miestä. Kun sanoin, että olen jo tehnyt sen, hänen antamansa ilme ehdotti, että se olisi itse asiassa portugali, ei espanja. Olisin oppinut yhdeksän vuotta ja että minun piti olla nyt Brasiliassa tai Lissabonissa., mutta mikä tahansa voima, joka oli lähettänyt minut tänne Limalle, oli selvästi, vakavasti epäselvä. Riippumatta siitä mitä sanoin, riippumatta siitä kuinka nopeasti tai hitaasti puhuin, sain saman käsittämättömän ilmeen, kunnes ääni mursi turhautuneena ja aloin epäillä omia sanojani.
Haluat selittää itsellesi: Katso, olen todella älykäs ihminen…. Ja et voi.
Riittää, kun sanoin, että kesti melkein tunnin, kun nousi äitini jättiläislaatikko, jonka parhaiten tarkoituksin olin lähettänyt kaksi viikkoa aiemmin, ja että toistuvat matkansa portaita ylös ja alas alkoivat muistuttaa jotain Monty Python-luonnos. Kun laatikko oli vihdoin käsissäni, pudonnin penkille ja lähetin poikaystävälleni kalliin kansainvälisen tekstin, joka ilmoitti haluavani mennä kotiin.
Nämä ovat hetkiä, jolloin kaikki f-lauseet, jotka heittävät ympäriinsä ennen ulkomaille lähtöä, muuttuvat todellisiksi:”Uppoaminen on upeaa espanjalaiselleni - se pakottaa minut todella puhumaan sitä. Tietysti se on joskus vaikeaa, mutta lopulta olen siitä paljon parempi.”Kun kuulet sen lähtöä edeltävässä kokouksessa tai sanot sen perheellesi, on vaikea kuvata säröillä olevaa sinistä muovisetyynyä. Mirafloresin postitoimiston penkki, jossa voit istua, kehtoatavan pahvilaatikkoa, kiroamalla kömpelää espanjaa. Jopa kun sanot:”Ensimmäiset päivät ovat todennäköisesti karkeita”, et voi ennakoida päänsärkyä kahdessa viikossa, kun haaveilet ja doodled espanjaksi, mutta tarvitset silti isäntääitiäsi hitaasti toistamaan kysymyksensä millaisesta haluamaasi teetä.
Haluat selittää itsellesi: Katso, olen todella älykäs ihminen. Ymmärrän mitä sanot ja tiedän mitä haluan sanoa vastineeksi, mutta minulla ei vain ole oikeita sanoja. Ja et voi, ja sinusta tuntuu kuin taapero, jolla ei ole oikeutta mennä kylpyhuoneeseen, puhumattakaan vieraaseen maahan, yksin.
Tuo päivä harmaassa, täynnä postilaitosta oli ensimmäinen kerta, kun minusta tuntui, että en ehkä pystyisi tekemään sitä uudessa paikassa. Kun menin yliopistoon 500 mailin päässä kotoa ja vaikka vietin neljä kuukautta Irlannissa, voin toisaalta laskea kotikokemukseni, ja ne olivat aina ohi. En ollut koskaan tuntenut tätä hätkähdyttäväksi, ja turhautumiset eivät loppuneet sinä päivänä. Mutta seuraavan kuukauden aikana läpimurtot alkoivat kasaantua, ja ne alkoivat ylittää esteelle kaatumisen hetket. Tapasimme ystävien kanssa ja puhuimme puoli tuntia jonkun kanssa musiikista tai elokuvista, espanjaksi, joka tuli ulos niin luonnollisesti, että tajusin, että en kääntänyt enää pääni, vaan puhuin. Pääsyn tietyn päivän iltapäivälle ja tajuin, että puhuin tuskin tai ajattelin tuskin englantia koko päivän. Yksikään niistä hetkistä ei viitannut siihen, että olisin kehittänyt kieltä kaiken aikaa, mutta epäonnistumiset eivät tarkoita, että olisin tuomittu.
Turhauttavimpia asioita maailmassa ovat sellaiset, joita ei voi vain lyödä päivässä ja ylittää tehtäväluetteloa, mutta joku minusta älykkäämpi voi vakuuttaa, että turhauttavat asiat ovat myös palkitsevia. Ja niinpä olen koonnut palkitsevat hetket: antamani lopullinen luokkaesitys, jossa tuskin katsoin muistiinpanojani, selitin vain 20 minuutin ajan tosiasioita, joita olin opiskellut englanniksi ja espanjaksi, mutta esittelin nyt vain en español. Aika, jolloin barista, jonka kanssa juttelin turistiosassa kaupunkia, oli järkyttynyt siitä, että en ollut äidinkielenään puhuja.
Kuten kävi ilmi, paketti antoi minulle vielä yhden mahdollisuuden harjoittaa viestintääni sinä päivänä: Kun kääritin sen takaisin isäntä äitini taloon, minun piti selittää hänelle, mitä tein neli kertaa suuremman viljarasian kanssa. normaalista syystä, miksi äitini oli lähettänyt sen minulle ja sanoinko varmasti äidilleni, että saan paljon syötävää (mikä minä olin). Toimintuaan postitoimistoa mikään muu keskustelu sinä päivänä - edes keskustelu asianomaisen äidin kanssa - ei voisi pelotella minua.
