kerronta
Päivänseisaus vaalea hopeinen ja muuttuu harmaaksi. Ilma on raskas ja aavikkojoen tuoksulla. Ystäväni ja minä kannamme joitakin hänen kumppaninsa tuhkaa alas kallioisella rinteellä Verde-joelle Keski-Arizonassa - tarkemmin sanoen, pidämme ja pilaamme tiellämme mitä toivomme olevan rantaviivaa. Haluamme antaa osan hänestä takaisin joelle, jota hän niin rakasti.
Pehmeä sade alkaa sataa. Se, mikä olisi voinut olla rantaviivaa, on helvetti. Veteen ei pääse. "Ei hyvä", hän sanoo. "Mennään takaisin ylös siltaan Camp Verdessä." Aloitamme juuri laskeutuneemme hiekkakiven. Nyt on melkein pimeää. Ajattelin, että tämä olisi helppo ylitys joelle, enkä ollut tuonut vaellusnapojani. Ystäväni tarttuu käsivarteni. Astuin matalalle reunalle ja tunnen jalkani liukastuvan mutaan. Ystäväni pitää käteni kiinni, mutta siitä ei ole apua. Tasapainoa ei ole missään nimessä. Törmäsin vasemmalle polvelleni. Onnistuin kääntämään selkänsä. Kipu on pahoinvointi. Maailmasta on tullut elokuva.
Kaksi tuntia myöhemmin ystävällinen hätätoimenpide huolestuneilla silmillä sanoo:”Toivoin, että se oli vain paha mustelma. Olen pahoillani. Se on rikki kolmessa paikassa. Meidän on pidettävä sinut täällä ja tarvitset leikkausta.”
"Mutta se ei haittaa, ellei siirrä sitä", sanon.”En halua leikkausta.” En kerro hänelle, että olen kauhistunut yleisanestesiasta. Minulla oli se kahdesti kun olin lapsi ja muisto kylmästä, pimeästä, kipua täyttävästä galaksista, johon löysin itseni, ei ole koskaan jättänyt minua.
"Sinulla ei oikeastaan ole valintaa", hän sanoo. "Jos haluat kävellä uudelleen …"
Kirjoitan täällä kaksi viikkoa myöhemmin. Jalkaani kahdeksan tuuman viillon sulkevat metalli niitit, ja polvissani on kaksi metallinastaa ja kaapeli. Olen kävelijällä vielä vähintään neljä viikkoa. Ei ajoa. Asun yksin. Ei ole tilaa virheelle. Jos pudotan jotain, minun on käytettävä mekaanista työntötyökalua. Jos hiipin huoneesta toiseen ja unohdan jotain, epäilen naapureiden kuulevan minua kiroamasta kohtaloa ja mitä Dolt ajaa maailmankaikkeutta. Ja - olen oppinut, mitä tarkoittaa olla todellinen ystävä todellisessa yhteisössä.
Olen kasvanut pienessä viljelyskaupungissa Ontario-järven rannalla. Meillä oli juhla-puhelin live-operaattorin kanssa. Lähes kaikki naapurin / ihmisen kontaktit olivat kasvotusten. Pääsin toisinaan kauhistuttavasta kodista tutkimalla kaupungin ympärillä olevia kukkuloita ja puroja - ja piilottelemalla pieneen paikalliseen kirjastoon.
Neljäkymmentä vuotta myöhemmin muutin toiseen pikkukaupunkiin - Pohjois-Arizonan alueelle kirjoittamaan ja taistelemaan maan puolesta. Paras ystäväni asui kadun toisella puolella. Olin hengessä kovan ytimen ympäristöjen kanssa - ajattele Earth First! -Jokea, kiipeilijöitä, kiipeilijöitä, sosiaalisia aktivisteja, taiteilijoita, kirjoittajia ja surkeita freakeja. Me kaikki pidimme huolta toisistamme murtumien, kuolemien, loukkaantumisten ja pidätyksien kautta. Paikallisessa yliopistossa oli 11 000 opiskelijaa. Internetiä ei ollut. Älypuhelimia ei ollut. Oli vain lankapuhelimia ja Freak Telegraph.
Sitten Lounaisesta tuli paikka, jolla voi olla: löytää itsesi, olla wannabeja, avata viehättävä pieni kahvila viehättävän pienen kahvilan jälkeen, sijoittaa, sijoittaa, sijoittaa ja peittää autiomaa ja metsä hehtaarilla punakattoisia taloja ja pokaalia kartanoita. Flagstaffin väkiluku on kasvanut 189%. Yliopistossa on 25 000 opiskelijaa. Kuuden minuutin välein avautuu trendikäs hipsteriravintola. Ystäväni ja vältämme sitä, mikä oli aikaisemmin aitoa Lounaiskeskusta, jossa oli vanhoja ruokailijoita (ei söpöjä kopioita), baareja, joissa laudat ikkunoidensa yli, kauppapaikkoja ja paikallisia kirjakauppoja. Vaikka kahvi Macy's Caféssa on edelleen tappaja, se ei vain kannata ajaa puskurin ja puskurin välisessä liikenteessä tai taistella kuolemaan pysäköintipaikan vuoksi. Yhä enemmän ja useimmat meistä muodostavat yhteyden tekstin, sähköpostin ja Facebookin välityksellä. Huomaa: Minusta Facebook on chiling ja addiktoiva, joten en käytä sitä.
Heti kun sana sai tietää pudotuksesta ja leikkauksesta, ystävät ilmestyivät sairaalaan. Roxane otti muta / veren saastaiset vaatteeni ja pesi ne. Larry toi täytetyn eläimen supikolen tarkkaillakseen. Christina istui kanssani ja kertoi minulle, mitä voisin odottaa toipumisviikkoina. Hänellä oli ollut polvileikkauksia, ja hänen empatiansa ja käytännölliset neuvonsa kantoivat minua yli muutaman kovan tunnin. Hän ajoi minut kotiin valkeaa lumimyrskyssä ja pysyi yössä opastamassa minua kävelijöiden perusteissa ja spontaanin liikkumisen vaaroissa.
Paikalliset naapurit, Jim ja Dawn, ilmestyivät seuraavana päivänä ja jatkoivat näyttelyä joka päivä. He tyhjensivät kissanhiekan, ruokkivat neljää kissaa, laskivat vaneria työpöytäni eteen, jotta voisin helposti kääriä työtuoliani. Kun suolistofluokka iski kolmantena päivänä kotona, he saivat minut läpi kaiken asiaan liittyvän. Roxane auttoi minua pesemään hiukseni. Diane ja Bob ajoivat kauppias Joen juoksua ja täyttivät kaapini ja pakastimeni. Vickie ja Kit nostivat kissanruokaa koskevan tapauksen; Kelly, Rajean, radiotuottajani Gillian, William, Karla ja Ann soittivat ja sanoivat taikuussanat: “Mitä tarvitset?” He eivät laittaneet minua rukouksiinsa. He eivät lähettäneet epämääräistä amorfista parantavaa energiaa. He kysyivät: "Mitä tarvitset?" Ja he ilmestyivät. Kolmiulotteisena kaikki viisi aistivat fyysisen todellisuuden.
Muutama päivä sitten huomasin olevani onnellinen ja turvallisempi kuin minulla on pitkään. Vedin itseäni nojatuolistani, käskin kävelijää pysyä vakaana ja valmistautua keittämään keittiöön. Istuin taaksepäin ja katsoin ulos olohuoneen ikkunasta lumelle, joka makaa paksuilla Ponderosa-oksilla. Myöhemmin iltapäivällä varjot olivat menneet pitkiksi ja sinisiksi. Pehmeä talvinen aurinko heitti varjoja vierekkäin. Hetkeksi kuvittelin olevani takaisin taustalevy- ja romulautahytissä, jossa olin asunut, kun muutin ensimmäisen kerran Flagstaffiin. Siellä olisi ollut vain lankapuhelin, muutama naapuri ympärilläni olevissa hökkeissä ja klaanini hajonut pienen vuoristokaupungin läpi. Olisin tuntenut olevani yhteisön sydämessä. Tuolloin katsellen ikkunasta perävaunustani kahdeksan vuotta myöhemmin, ymmärrän, että kovin pudotus, jonka olen koskaan ottanut, oli laskeutunut minut takaisin siihen sydämeen.
Käännyin tietokoneeseen ja kirjoitin viestin ystävälleni ja naapurilleni: Kirjoitan päiväkirjaani - en aamuvalon pehmeästä tuoreesta lumesta tai pihan poikki kirevistä kissan tulosteista tai syvistä hengellisistä oivalluksista, jotka saavat siitä viiden minuutin ajan kiehua tilaa keittiöön särkyneen polvisuojan takia. Kirjoitan kärsimättömyydestä; pakotan itseni lopettamaan ajatuksen, että minua rangaistaan jostakin; elää vaikeasti vaikeuksissa, kun en pysty liikkumaan riittävän nopeasti. Kirjoitan lipaston käytöstä, aikuisten vaipojen käyttämisestä, tunteen jatkuvasti hämmennystä kaikesta. Kirjoitan siitä, kuinka kiitollinen olen siitä, etten käytä. Ja minä kirjoitan fyysisen yhteisön fyysisyydestä, fyysisestä rakkaudesta.
Polvisuoja on fyysinen. Murtumat ovat fyysisiä. Vatsainfluenssa on fyysistä. Nykyään elämäni päivät eivät ole hypoteettisia tai eetterisiä tai mahdollisesti edes muuttavia. En tarvitse polvilleni lähetettyjä ajatuksia tai suolistani lähetettyjä hyviä toiveita. Tarvitsen tarkalleen sitä, mitä minulle annetaan: hellä, hellä, hoikka, hellä, ystävällinen. En nimeä heitä, koska jokainen heistä sanoo: "Teen vain mitä ystäväni voivat tehdä toisillemme." Voin kertoa, että he ovat auttaneet minua antamaan Punaisen edustajalle Rutiinille kaksi kertaa päivässä pillereitä (ilman mitä hän kuoli); he ovat pestäneet vaatteeni, yöpyneet kanssani ja kuunnelleet joka kerta, kun olen varma, että on tapahtunut kohtalokas kehitys. He ovat saaneet minut nauramaan ja opettavat minulle, kuinka palata takaisin yhteisöön, jonka luulin kadottaneeni. Mutta enemmän kuin mitään, he muistuttavat minua jatkuvasti, etten ole niin yksin kuin sanon liian usein itselleni.
