Matkustaa
Antaminen oli käsite, jonka äitini yritti inspiroida minua, kun olin nuori, mutta jostain erikoisesta syystä se ei koskaan juuttunut. Jos opin jotain syntymäpäivistä, se oli tämä: Oli paljon, paljon parempi vastaanottaa kuin antaa.
Ensimmäisen kerran kun annoin (mielellään) jollekin, olin 12-vuotias. Perheemme oli matkustanut Pohjois-Carolinasta Virginia Beachille käsityönäyttelyyn. Autin isää pakkaamaan päivän, kun Acapulcon paitossa oleva vanha musta mies lähestyi minua.
"Hei", hän sanoi. "Muista minut? Se on Pappy!”En muista tätä Pappy-kaveria. Kuinka hän tunsi minut? "Sano, nuoriverinen, etkö lainaa vanhalle Pappylle dollaria."
Luokkatoveri kysyi minulta kymmenen senttiä ja sanoin, että hän eksyisi. Mutta Pappy sai minut loitsun alle. Kukaan niin vanha ei ollut koskaan pyytänyt minulta rahaa. Isä roikkui takana ja katseli, kun vedin velcro-lompakkoni ja ojensin vanhalle Pappylle dollarin.
Pappy pudisti kättäni, ja kun hän oli poissa, isä tuli ja kysyi uteliaalla äänellä: "Miksi annoit hänelle dollarin?"
”Hän sanoi, että hänen nimensä oli Pappy. Tunsin tuntevan hänet.”Tunsin hyvin typerää.
Kaksitoista vuotta myöhemmin olin omituisessa Austinin kaupungissa Nevadassa. Lopetin äskettäin ensimmäisen työpaikkani yliopisto-opiskelun jälkeen ja risteilin ympäri maata löytääkseni itseni. Puolittunut ajamisesta ja yksinäisyydestä, pysäköin pääkadulle ja kävelin ympäri.
Lukitsin avaimet autoon. Poliisilla ei ollut hoikkaia jimejä. "He veivät heidät pois meiltä", sanoi poliisi pöydän takana.”Raapimme liian monta autoa.” Hän kirjoitti muistiin miehen nimen ja osoitteen, Jeremia. "Hän voi tehdä melkein mitä tahansa", sanoi poliisi.
Nousin mäkeä ja löysin Jeremian tikkailla tikatun talon sisäpuolella. Hänellä oli parta ja erittäin ystävälliset siniset silmät. "Hei, veli", hän sanoi nähdessään minua oviaukossa.
Sanoin hänelle ahdingoni ja vakuuttamisen jälkeen kävelimme autoni suuntaan. En tiedä miksi, mutta kerroin hänelle tytöstä, jonka olin nähnyt, ja kuinka halusin ehkä olla kirjailija, jota en koskaan sanonut kenellekään. Sanoin hänelle tämän, kun hän murtautui autoni, popping lukko takaripustimella.
"Kiitos", sanoin ja tarjotin hänelle 20, joka minusta oli paljon.
"Ei", hän sanoi.”Pidät sen. Sen sijaan haluan sinun tekevän minulle palvelus.”
"Okei…"
”Tee jotain sellaista jollekin toiselle. Näin voit maksaa minulle takaisin.”
Laitoin lompakkoni pois. Tunnin jälleen kerran olevansa tyhmä.
Se ei paennut huomioni, että maailmankaikkeus oli järjestänyt tämän tilanteen, ja jälleen kerran puhallin sen.
Äskettäin tyhjensin pullot Düsseldorfin asunnostani palatakseni markkinoille. Laittaessani ne pussiin, löysin omaisuuden juuttuneen olutpullon pohjalle, mikä oli outoa. Minulla ei ollut ollut kiinalaista ruokaa vähään aikaan, puhumattakaan omaisuuskeksistä, mutta siellä se oli.
"JOS JATKOTAT JATKOTTAMISESTI", se luettiin, "JATKATkin jatkuvasti."
Viesti jäi minuun kävellessäni markkinoille. Mistä se tuli? Oliko se merkki?
Olin siivoustarvikkeiden osastolla etsimässä astianpesuainetta, kun hyvin vanha nainen tuli hitaasti käytävältä. Hänellä oli harmaat hiukset harteillaan ja nuhjuinen vaaleanpunainen villapaita. Hänen käsissään hän kantoi kiiltävää juorutavaralehteä.
”Guten-tunniste”, hän sanoi pysähtyen viereeni. Hänen silmänsä olivat kuin märät marmorit. Yksi kyyneleet olivat vierittäneet hänen kasvonsa. Hän ei tiennyt, että se oli siellä. Hän sanoi saksaksi jotain, jota en ymmärtänyt, ja kysyi sitten rahaa, jonka ymmärsin täydellisesti.
”Zehn euro, bitte.” Hän pyysi kymmenen euroa (melkein 14 dollaria Yhdysvalloista).
Hämmentyneenä selitin, että minulla ei ollut niin paljon. Hän haki kasvoni ja kysyi mistä olen kotoisin. Sanoin sen, ja hän yritti alentaa minua yhdeksään.
"Haluan ostaa tämän lehden", hän sanoi, "… ja joitakin kukkia."
"Olen pahoillani", sanoin ja kävelin kaupan poikki. Syöttäessäni pullot pullokoneeseen muistan omaisuuden ja ajattelin: Tämä on liian outoa ollakseen sattumaa. Yhtäkkiä tunsin olevani typerä. Se ei paennut huomioni, että maailmankaikkeus oli järjestänyt tämän tilanteen, ja jälleen kerran puhallin sen.
Kerättyäni talletuslomakkeen päätin seurata vanhaa naista. Munien takaa katselin hänen kysyvän naista korkokenkiä ja farkkua kymmenen euron edestä. Hän sanoi ei, samoin kuin pastakäytävän mies. Hän jopa lähestyi yhtä kantapojista. Hän oli mikä tahansa, ellei pysyvä. Ajattelin varmasti, että joku antaisi hänelle rahaa, koska saksalaiset ovat yleensä melko hyväntekeväisyyttä. Mutta kukaan ei tehnyt.
Seurasin häntä aikakauslehden telineeseen, missä hän oli palauttanut juorulehteensä. Satunnaisesti kävelin yli ja sanoin:”Voi hei taas. Onnistuiko?"
Hän nosti kätensä sanoakseen: Hei, mitä voit tehdä?
”Täällä”, sanoin ja ojensin hänelle tarpeeksi ostaakseen joko lehden tai kukkasidon.
”Viisi euroa enemmän?” Hän kysyi kulmakarvaa nostaen. Repiä oli edelleen hänen kasvonsa.
”Bitte schön”, sanoin, mikä tarkoittaa lähtökohtaisesti, että olet tervetullut.
”Danke”, hän sanoi.
Hän silmäsi lehden ja käveli sitten kukkakioskiin. Kun hän poimi pienen ruusukimpun, ihmettelin mitä hän ajatteli. Millaisen ihmisen hän ajatteli olevansa? Ajatteliko hän olevani menestyvä kirjailija, joka nautti rahan jakamisesta muukalaisille? Olettiko hän, että nuoret olivat hänelle jotain velkaa? Ajatteliko hän, että minusta on ollut Cheappskate? Pitäisikö minun olla antanut enemmän, vai voisiko olla niin, että koko tämä kokemus oli vain harjoittelua?
