vaellus
Tämän tarinan on tuottanut MatadorU-oleskeluohjelma yhteistyössä Adventure Centerin kanssa.
JUMALAAN matkasta joimme Everest-olutta.
Ja vaikka kantajamme olivat aina iloisia potkiessaan takaisin panimoita, jotka seikkailun keskuksen järjestämällä matkalla ostivat heidät jokaisen päivän päätteeksi, Shyam, kireä, toi vain yhden paidan koko retkelle, joka ehdotti minulle kokeile rakshia.
Haalea riisiviini jonnekin saken ja etanolin välillä, viidenneksellä Everest-oluiden hinnasta ja viisinkertaisesti voimakkaammassa muodossa, rakshi on kiistaton valintapala Nepalin kantajalle suljettujen puuovien takana.
Kantajallemme, Nepalin kahdenkymmenen kappaleen klikkaus, joka rakastaa kortteja, lentopalloa ja savukkeita, englanti oli kieli, jota puhuttiin sanoissa eikä lauseissa. Ryhmätyöläiset, jotka olivat tottuneet nostamaan joukkoa ulkomaalaisten reppuja, olivat yllättävän kovia päästäkseen lähelle.
Amita, yksi kantajamme. Kuva: Matthew Coombe
Se oli, kunnes rakshi.
Ensimmäinen kuppini rakshiä kaadettiin Sinuwaan, pieneen kylään, joka oli kaiverrettu rivitalovuorelle, jossa kukat tarjoavat aamupäivän. Asukasluku, joka ei voi ylittää 200 ihmistä, näytti Annapurna-alueen keskikokoisesta kaupungista.
Tämän ensimmäisen kupin yli Annapurna Sanctuary -yrityksessä yritin rikkoa jään Amitan, sherpan hampurilaisen kanssa (pohjimmiltaan trek-sherpan avustajaoppaat maksetaan paremmin ja kantavat enemmän vastuuta kuin laukkujen sommittelu, vesi- kiehuvaa kantajaa).
”Onko sinulla Amita-perhettä?” Kysyin, kun rakshi helpotti tiensä jo happea ohutta vereeni.
"Kyllä herra."
"Amita, sanoin jo sinulle, voit lopettaa soittamisen minulle sir."
”Kyllä sir,” hän hymyili ja katsoi meidän kaikkien vetävän.
"Sinun täytyy kadottaa perheesi, kun olet poissa kaksi viikkoa kerrallaan."
"Kyllä herra."
"Haluatko koskaan työskentelevän erilaista työtä, sellaista, joka antoi sinun olla lähempänä perhettäsi?"
"Kyllä sir, haluan olla kuljettaja Katmandussa."
"Taksinkuljettaja Katmandussa?"
"Kyllä herra."
Tähtien huovan alla, joka oli venytetty planeetan korkeimpien huippujen yli, en voinut kuvitella kaiken elämäni kauppaa kaiken Katmandu-tupakoidun kadun ja päähänsä aiheuttavan kaaoksen vuoksi.
Keskustelimme siitä, että olin naimisissa, kun näytin heille kuvia vaimostani 17''-kannettavalla tietokoneella, jota olin kannut käsin 14 000 jalkaan ja takaisin. Toinen Wangchuk-niminen vahtimestari keskusteli siitä, kuinka hän todella opiskeli tekniikkaa Katmandussa sijaitsevassa julkisessa yliopistossa ja työskenteli portterina maksaakseen koulunsa. Sain tietää, että muut työskentelevät perheensä tilalla, ja Suman-niminen sherpa on toisinaan kokki Intian retkeilyretkille. Mutta riittävän pian, rakshi tyhjennettiin.
Peli vuoristopallo. Tekijän kuva
Toinen kuppini rakshia tapahtui otettuani ilkeän vuodon polulle, ja minut pidettiin teetässä sitovan quadin kanssa ja näkymä Annapurnaan, jonka pistsin 26, 545 jalkaa pilvistä. Meidän piti vaeltaa Chomrongin suuren kaupungin (5000 asukkaan) ympäri, mutta turvonnut jalkani sai minut haluttomaan navigoimaan noin sata portaita, jotka muodostivat tien päästäkseen sinne.
Joten olin teetalossa, tilaamassa uutta Everestia, kun kuulin “tsk”, jota seurasi vasemmalta tuleva tulo-ele. Se oli Shyam. Kun muu ryhmä matkusti ryömimään kauppojen läpi, jotka olivat täynnä jakkivillavöitä, turkoosirenkaita ja Tiibetin rukouslippujien pienoissarjoja, Shyam ja minä löysivät toiseen suuntaan ruosteista aaltopahvista, joka oli sijoitettu keskelle pelloa.
Sisällä pimeä ilma haisi märkää viljaa ja kanan paskaa. Auringonvalo suodatti tuskin kapean oviaukon läpi ja loi melkein mustan sävyn, kun taas jotkut pojista kokoontuivat muovipöydän ympärille yksinäisen propaanipolttimen viereen, jonka palveluksessa oli vähintään 14-vuotias tyttö. Liesi oli yksi ainoa ruukku rakshiä.
Suurimman osan vaelluksesta olin kiinnostunut Keski-Aasian maata vallanneet maolaisista kapinoista vuoteen 2006 saakka. Miksi tunsin, että hylätty, tumma rakennus, joka oli täynnä ohutharmaaa rakshi-höyryä, oli paikka tämän esittelyyn - en En tiedä - mutta silloin se tuntui vain oikealta.
He väittivät, että väkivalta levisi kaikkialle. Taistelu Kathmandusta maaseudulle. Kysyin, oliko Annapurnassa ollut väkivaltaa täällä, ja nyökkäyksellä ehdotin ilmeistä, että tajusin, ettei mikään ollut immuuni. Oli vaikea kuvitella tätä surrealistista laaksoa, joka oli täynnä hymyjä ja “Namaste's” olleen muu kuin rauhallinen.
Kiran, kömpelö, yliopisto-ikäinen opiskelija, jolla on ohuet viikset, kertoi minulle, ettei hän koskaan kokenut taistelua. Kun liike aloitti väkivaltaisen käänteen, hän jotenkin onnistui pakenemaan maasta ja lopulta haavoittui Malesian huppariin tekemällä t-paitoja.
Kysyin, voisiko Malesiassa ansaita rahaa. Hän sanoi, ettei sitä ollut. Kysyin haluaako hän koskaan palata Malesiaan. Hänen vastauksensa oli tuijotus, joka leikkasi likapohjan läpi. Lähes 2000 mailin päässä sijaitseva Malesia ei ole tarkalleen lähellä Nepalia. Saisin myöhemmin tietää, ettei hän ole koskaan ollut lentokoneessa. Kuten monet muutkin kantajat, hän ei ymmärtänyt täysin meri-käsitettä.
Vaikeina aikoina takana kaikki hätäsukelluspalkin pojat olivat yhtä mieltä siitä, ettei se ole koskaan toistamisen arvoista.
Nainen, joka panee potin rakshiä. Kuva: Greg Willis.
Kolmas kuppini rakshista oli vähintäänkin juhlallinen. Birethantin joenrantakaupungissa, Modi Khola -joen mutaisilla rannoilla sijaitsevassa kauppakeskuksessa, matkan vaellusosa oli vihdoin päättynyt.
Virstanpylvään kunniaksi pojat hoitivat meitä perinteisen nepalilaisen tanssin illalla, joka sisälsi paljon käsin taputtamista, sydämellistä naurua ja runsaita määriä rakshiä.
Jonkin ajan kuluttua suurin osa ryhmästä lopulta kapeni vierastaloon. Mutta portteri-pojat päättivät kantaa rakshi-potin syvälle yöhön. Ei kulunut kauaa, kun Wangchuk lähestyi minua ensimmäistä kertaa maatakseen.
"Kun teen ensimmäisen kerran vittu", hän kikatti hermostuneesti, "mielestäni pidän kovasti."
”Häntä tuolla”, hän kuiskasi tuskin kuultavalla äänellä osoittamalla sormellaan nepalilaista miestä kirkkaankeltaisessa paidassa,”hän ei koskaan tee vittua.” Huono hymy levisi hänen kasvoilleen, hiljainen nyökkäys jonkinlaiseen salainen, eliittiklubi, johon kuulimme molemmat.
Muutama hetki myöhemmin minua toivotti Shyam vilkuttamaan kalloidut kätensä kasvoihini ja lukemaan sormiaan keskellä Nepalia.
”Mitä hän sanoo?” Kysyin yhdeltä portista, jolla oli kunnollinen käsitys englannista.
”Hän kertoo kuinka monta rupiaa se maksaa huoralle Pokharassa. Hän haluaa tietää, haluatko sellaisen.”
Ryhmä kokonaisuutena väitteli hintaa ja sanoi, ettei voinut koskaan saada sitä niin matalalta. Hän sanoi tuntevansa paikan, joka pystyi.
Purkautunut tuolistaan Shyam kyyhkyi lattialle ja aloitti hyppien läpi eri asentojen, joita hän palkkaa seuraavana iltana oman huoransa kanssa. Hänen rakshi-veistetty vatsansa kilpailivat jokaisella lantion työntövoimalla, ja me kaikki puhkesivat naurusta ja inhotuksesta ajatellessamme tarkkailevan Shyamin sukupuoli.
Kantajamme. Kuva: Matthew Coombe.
Greg Mortensonin teoksessa "Kolme kuppia teetä" hän vahauttaa, että jakaessaan teetä Koillis-Pakistanin kyläläisten kanssa "ensimmäisessä teekupissa olet muukalainen, toisessa kupillisessa ystävä ja kolmannes kupissa olet perhe.”
Nämä kommentit vaikuttivat tiettyyn sointuun, kun jäimme hyvästit nepalilaisille kantajallemme Pokharan järvenrantakaupungissa. Nuoret kantajamme olivat 11 päivän ajan opastaneet meitä Nepalin Annapurna-pyhäkön kapeita polkuja ja loputtomia portaita pitkin Seikkailukeskuksemme aikana. Monet heistä kantoivat ylenmääräisiä mustia duffel-laukkujamme kaksi kerrallaan. Ohut kangasnauha on kiinnitetty tiukasti otsaansa ympärille ja vanha ruskea köysi, joka luo rainan pussien ympärille, niskakipu on pitänyt olla valtava.
Kun rakshi oli poissa ja hyvästit oli sanottu, linja-autot lähtivät ja lentokoneet lähtivät, vedin pois pölyisen, pahoinpidellyn, korkeudessa kärsivän kannettavan tietokoneen, jonka kanin kanssani maailman korkeimman vuoren pohjalle ja aloitin kaivaa kahden viikon arvoisia sähköposteja.
Sähköpostilaatikon yläreunassa: “Wangchuk on lisännyt kuvan sinusta Facebookissa.”
Kuten kävi ilmi, Wangchuk kopioi profiilikuvani ja postitti sen omalle seinälleen. Siellä oli lyhyt kuvateksti:”Amerikkalainen veli.”
[Huomaa: Kirjailija on Matador-matkustaja-asuntola, joka osallistuu MatadorU: n ja Adventure Centerin kumppanuuteen. Vuoden 2011/12 aikana Seikkailukeskus tukee kahdeksan eeppimatkaa MatadorU-opiskelijoille ja alumneille.]
