Usko Paikkaan: Kun Matkustaja Lopulta Asettuu

2024 Kirjoittaja: Sierra Adderiy | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-22 13:32

kerronta

Wade Davis kuvailee pyhiä vesistöjä, hänen sanansa vierivät kuin Stikinen aaltojunat.”Uskollisuus paikkoihin”, hän sanoo ja tunnen sen kaipauksen, tyydyttämättömän kivun.

Minulla ei ole koskaan ollut niin uskollisuutta sijoittaa. Elämäni on omistettu pakkaustaidelle, säilytysyksiköille ja pahvilaatikoille. Minua on vedetty menemään, mutta ei koskaan jäämään.

Wallace Stegner kirjoittaa tästä. Lepotilan näkökulmassa hän tutkii sellaisten ihmisten vaikutuksia, jotka eivät ole koskaan oppineet olemaan uskollisia paikalleen. Ei maahan, vaan maahan, sen kiviin ja jokiin, sen aurinkoisen maaperän halkeamiin. "Olemme asuneet liian matalassa paikassa liian monessa paikassa", hän sanoo.

Kirjoitan tästä uudestaan ja uudestaan ja sitten kirjoitan siitä lisää. Koska olen nyt Coloradossa ja käteni ulottuvat maisemaan, tunteen vuoret pistekirjoituksella. Olen löytänyt ensimmäisen kerran elämässäni paikan, jota en voi vastustaa. Flatironeista on tullut pysyvä valaisin mielestäni maailmaan. Jos lähdeisin nyt, sulkisin silmäni ja tunsin heidän varjot kasvojeni yli pisin.

Tiesin, että Colorado oli kotona ennen tulvavesien tuloa, ennen kuin vesi levisi Front Range -alueelle peittämällä puita ja kiviä ja hukkuneen preeriakoiran kiertyen toiselle puolelle. Vesi laski ja he pysyivät ja niin minäkin.

Koti on aina ollut missä tahansa avain avautti oven. Nyt se on puron laidalla oleva litteä kallio, Kanadan hanhet jäätyneessä lampissa. Se on vaaleanpunaisia pilviä ja columbine-klustereita, kovaa tuulta ja kuivaa ilmastoa. Keuhuni särkyvät, ihoni on aina kuiva. Herään janoinen. Odotan sinistä taivasta. Koti on kymmenkunta hetkeä koko päivän, jolloin silmäni kiinni vuorilla ja unohdan sen, mitä sen tarkoitan sanoa. Se on lumen ääntä, puron tuoksua, myrskypilviä, jotka roiskuvat tasangolle.

Rakastan vuoria; Rakastan elää heidän jalkansa takana. Rakastan heidän taitojaan ja muotojaan lumen kerääntymistä keräämällä taskuihin ja liu'uttamalla harjuista. Mutta surun varjo on edelleen; se kuuluu sydämeni halvimpiin aikoihin. Se on tyydyttämätön kipu, tunne, etten voi koskaan olla tarpeeksi lähellä, ymmärrys, että minun on luovuttava kaikesta.

”Colorado”, luulen, “en koskaan jätä sinua.” Ja siinäkin on surua.

River Notes -lehdessä Wade Davis kirjoittaa Havasupaiista, heidän tavastaan polttaa kuolleen omaisuutta palauttaakseen henkensä palaamaan ja pitämään heidät henkisellä polullaan. Yritän kuvitella, mitä perheeni palaa, mikä houkuttelee minut takaisin elävien maahan. Ja tiedän, että se on maa itse. Salvia tuoksu kummittelee minua. Lumimyrskyn kimppu sietäisi sieluni.

Sydämeni ennaltaehkäisevästi mäntyi näihin asioihin, joita en voi kantaa, näitä asioita, joita he eivät voi polttaa. Lumi peräkkäin matalista roikkuvista pilvistä, vuoret nousevat yläpuolella. Taivaani on täällä. On varhain aamulla nousuja, suksia liukumassa lumen läpi. Se on pilviä, jotka hehkuvat kuin hiomakivi. Se on purpled vuori siluetti. Se on kahden yksin kävelevän ihmisen hiljaisuus, kun maailma nukkuu. Palaan siitä.

Tämän Colorado on antanut minulle, paikan olla hiljainen, paikan sekoittaa, paikan taipua tuulen kanssa ja istua maan kanssa.

Kuunnellessani Wade Davisin vetoomusta pyhien päävesien suojelemiseen kuulen mitä hän ei sano. Hän ei kuvaile vuoria, hillittyjä jokia, tämän korkean tasangon niittyjä. Hän kuvaa ihmisiä.”Uskollisuus paikkaan”, hän sanoo ja puhuu tyttärestään, kuinka tämä on hänen kotinsa ja paikka, johon hän kuuluu. Olen rakastanut monia paikkoja, mutta on selvää eroa rakastaa jotain ja kuulua siihen, ja ihmettelen, mitä tapahtuu, kun menetämme uskollisuutemme paikkaan. Onko se hidas romahdus vai äkillinen muutos? Onko se sama kuin unelma, joka on lykätty? Voimmeko väristää? Räjähdymmekö? Jopa paimentolaiset kansakunnat kuuluvat heidän kulkemiinsa polkuihin. Tuuli ei liikuta heitä. He eivät ole omien levottomien sielujensa vankeja. Heidän uskollisuutensa on maata kohtaan.

Kun haalistunut, kulunut masennukseni nipistävät kantapääni, kaipaan Coloradon ääntä ja Mesan polun mesquite-väriä. Kävin pitkiä kävelyretkiä keskellä yötä. Mieleni on yliaktiivinen ja löydän lohtua kävellessään lumisten peltojen yli. Rakastan hiljaisuutta, lumihiutaleita kiinni hiuksissani, nenäni kärjessä. Kuua ei ole. Pöllö lentää yläpuolella. Uusi tietoisuus tippuu vuonna.

”Colorado”, luulen, “en koskaan jätä sinua.” Ja siinäkin on surua. Tuhannen ihmishengen sulkeminen muista mahdollisuuksista suljettuna ei ole pelastettu. Mutta uskollisuus ei ole sattumaa. Se on valinta. Olen rakastanut monia paikkoja, mutta kuulun vain yhteen.

Puheensa lopussa Wade Davis kutsuu yleisön käymään kotonaan tutkimaan heidän uskollisuuttaan paikkoihin omansa kautta. Ja nyt silmäni katsovat pohjoiseen, Kanadaan, maahan, joka ei ole paikka, vaan loputon talvi. Hiljaisuuden kausi, joka liukuu sydämesi halkeamien läpi, työntää kaiken irti ja vetää kaiken yhteen. Kun kevät tulee, suun pohjoiseen. Olen epätoivoinen nähdäkseni Sacred Headwaters, tietääkseni paikan, jonka John Muir nimeltään”Yosemite 100 mailia pitkä”. Tiedän, että se vetää sydäntäni. Tiedän, että minut siirretään ja haluan kuulua siihen. Pidän Coloradoa hengitetyllä tavalla. Katson Stikineä ja rakastan sitä tapaan, jolla se muistuttaa minua paikasta, josta olen kotoisin.

Tästä eteenpäin on aina jotain, joka kutsuu minut takaisin. Tästä eteenpäin tiedän, mikä on kuulua. Tämä paikka pitää minua aina, sen juuret ovat ulottuneet luuytimeeni. Olen kotona.